饭后，最惬意的莫过在院子里小驻。
最好是傍晚。此时晚霞满天，舒卷成奇怪的白羊或霍霍的火焰。回光返照里映得院子里透亮。气息悠长的晚风，轻轻吹送，从遥远的天边直吹到近处高的树梢、矮的各种蔬菜的叶子。叶子们全都活跃起来，像绿蝴蝶愉快翻飞，簌簌地说着我们不懂的语言，又像撒过一阵又一阵的细雨，然后慢慢安静下来。
蔬菜是春天种的。如今已经全部长成，宛如人到中年。院子南边专门划出一阵地。自东到西，三垄碧油油的小葱，两畦扁豆，爬满了架，拨开浓密的叶子，下面，远未成熟的扁豆缀在细细的茎蔓上，打着秋知。一两只殷勤的蜂子嗡嗡地叫着，在小小的淡蓝的扁豆花上流连。两溜甜瓜，它们粗大的蔓子肆无忌惮地爬，刚开始还能让人进去看看，后来简直无法落脚，又圆又大的叶子铺了满地，叶子下面，小心地护着一个两个小小的甜瓜。甜瓜是绿色的，还有细细的绒毛，它们安静地依偎在地上睡着，在绿叶的遮蔽下，仿佛陷入一个幽长的梦，远未醒来。
西墙根下，三棵瓠子和一棵葫芦全长得一人多高。那细细的攀援手抓着临时搭建的架子，探头探脑地向上钻；它的细长得稍头太重了，柔弱的身子不堪重负，父亲用绳子小心地将它们揽在架子上，瓠子是早就形象花了，淡黄的小花开一朵败一朵，父亲说是没授粉，我倒宁肯相信缘于它的孩子脾气，它只是一朵一朵开着玩，只到最后，在绿叶掩映间挂着一根绿色的小瓠子，吹气般，一天比一天长得大了。相较下，葫芦安分得多了，规规矩矩地在架子上爬，是个好孩子啊。
窗前的畦子里，密密地插着三排小葱，许是经常日光浴吧，长得格外粗大，几乎有手指粗，可是也引来了猫在里面搔痒、冲撞，狼藉如战场，乱七八糟地留着猫玩过的痕迹。
小猫是最后加入的，在这之前，我和妻子在这里住了两年，孩子来这住了一年，父亲过来半年，家里这些生机勃勃的葱啦、扁豆啦、甜瓜啦、瓠子啦最晚也呆了两三个月。而猫才短短的十几天，它刚来的时候，是个晚上，路都走不稳，可能还没满月，饿得头昏脑涨，冒冒失 失地闯进一扇开着的门，成了这个家的新成员。
我们没有问过谁家的猫，不知道它从哪里来，也不撵它走，说不定哪个晚上它就会自己离开。只是喂它，给它搭房，供水，对这个不小心闯入我们生活中的客人尽一个主人的本分。
而聚散离合，谁又能执着到底呢？
如今它已经一扫刚来的拘谨，逐渐熟络起来，沿着葫芦架向上爬，把自己藏在扁豆叶里，甚至钻到瓜田里数数叶子下面开了几朵小花，结了几个瓜。或者在空地上捉自己的尾巴玩，我下班回来，跑到我面前，佝偻着身子、提着前腿，等我跟它玩。
这时候这只猫就在傍晚在余光里，趾高气扬地在这院子里，宛如一个庄园主在自己的领地上，背着手踱步。我忍俊不住他那骄傲的表情，就把它抓在手里，呼呼地抡圈子，它紧张地抓着我的手，拼命咬着嘴不叫出声来。好容易我把它放过，它在地上趴了一会儿，费力地颤抖着腿努力站起，跌跌撞撞地跑开。
一旁的儿子乐得大叫，依样画葫芦地转圈，最扣抱着我的腿，我制止他的打闹，领着他出去。隔壁院子里那对双胞胎儿子，大呼小叫，将篮球拍得嘭嘭响。一切都生机盎然，充满活力。这时候我心满意足，爱极了这种生活。
我们一直住着学校里的公房。这房子住了好几茬房客，轮到我们住，早已过了鼎盛时光，一下雨，屋顶漏得像筛子，四面楚歌。我和妻子动员了家里所有的盆和筒，仍不免积水横流，虽不至于鞋当船、脚作楫，但湿的床、湿的地、湿的墙，湿的空气和气氛，仍让人难过透顶。好容易找人补了窟窿，天棚上又闹起了老鼠。在正对床头的头顶上，它们整宿整宿地磨牙，妻子一个人不敢睡，我找根长杆，倚在床头，晚上鼠害猖獗时就敲一下。一晚上要敲到手酸，鼠们才稍微收敛。后来更变本加厉，地上也出现了鼠踪。先是将我盛书的纸箱咬破，用牙齿在里面掏了个洞，安安稳稳地过起了日子。十几年前的书被咬碎，心里那个疼啊。被我捣毁之后，老鼠们家破人亡，都开始亡命。咬东西时一点也不遮掩，虽然知道咬的只是门框和桌腿，可听那锲而不舍的声音，就是一座山也会被咬没了。于是披衣夜战，将屋里大大小小的东西搬开，想方设法将老鼠赶向绝路，但往往败多胜少。
因此我一直渴望搬出去。
但我知道，我内心的躁动源于少年。十多年前当我选择了这个职业就埋伏了日后的失落失眠。毕业后我一直试图通过努力逃离这种黑板前的透明生活。后来，时间太久了，我渐渐地忘记了所思所求，只是近乎病态地梦靥一般反对*制抵**着我平淡无波的生活。我感到不快乐。经常晚上醒来看着空空的屋顶，听广播渐渐成了唯一的消遣。
后来，母亲去世，父亲搬过来跟我们一起生活。吃饭时一家人小心翼翼，不去碰触那个伤心的话题。可是它会突然爆发。有时候是父亲，吃着饭忽然眼睛就湿了。有时候妻子夜里醒来流泪，我则在酒后想到母亲泪水汹涌。
春天的时候，父亲早早将院子里的空地整理出来，按照时令一点一点种上菜，渐渐地院子里就满是春色。早晨刷牙，我和妻子就在这春色里感叹一番，儿子也提着牙刷装模作样的感慨。这时候我觉得我看到了与以前不一样的生活。而我身上的变化也很明显。我很少喝酒了，骑车很稳，更多想着的是父亲，在外面的弟弟一家和自己的儿子，并且不再聊天。
