乡村怎么样才美？有稻花香，有蛙鸣，有炊烟，有爷娘呼儿唤女回来吃饭的大喉咙，这些还不够，还要有稚嫩童子的读书声！
只可惜，现在这已经是一场镜花水月的梦了！
17年前，全部西河乡的村小学，都被合并成一所小学，从此，除了乡政府所在的团岗村，其它的村子上空再也听不到读书声，充溢着万灵声响的乡村，从此寂寞很多。
村小的消失，带来的后果是什么？那就是乡村知识阶层完全消失，他们有些人含悲忍泪丢下教鞭，背起行囊，像他们教过的很多学生那样，走向异乡的建筑工地、工厂生产线，成了一个打工者，流浪和思乡，成了他们心里最苦涩的诗行……
这些人如今大多年近半百，我对这些人始终念念不忘，因为他们是我发蒙的人。
浠水话的发蒙，不是一拳打得人发蒙，而是教人读书认字懂道理、开启智慧的意思。回想起这个人，印象最深刻的莫过于我的细歪头爷。我小时候，身边接触到的最有学问的就是他。
有学问的人，一个重要标志就是名字很复杂。他的谱名叫周成远，但别人称呼他的大名却是“周成劲”，我在他很多笔记和书籍上看到他的签名却是“周皓”，在塆子里头，大家最经常喊他的绰号“细歪头”。
细歪头爷是我的堂叔，也是我的小学老师。在塆子里头我喊他“细歪头爷”，到了学校就得毕恭毕敬喊他“周老师”，从小就在这种复杂的称呼系统中娴熟切换，
读小学时都要背唐诗，李白字太白号青莲居士，杜甫字子美号少陵野老，这些绕口的名字在三尺孩童那里简直就是天书，但是对我来说却毫无理解认知的压力，念到这些复杂的名字，我就会想起我的细歪头爷那群与众不同的名字，慢慢意识到，有文化的中国人的人生其实是很丰富的，每一层不一样的人生、每一种不一样的场合，就需要一个名字与之相配。
教育是什么，佛法中称为“传灯”，就是把光明像以灯借火一样不断传递下去，从萤火孤光慢慢变成千灯万盏，成为照彻天地的大光明。能够点亮我心中的光明的，驱使我走出眼前小天地的，就是我的传灯大师。
三十年前的事我记得最清楚的一件事，在上学的路上，细歪头爷赶着钢丝车（浠水话：自行车）走到我后面，问我“诸葛亮”姓什么？我回答说：姓诸。细歪头爷哈哈大笑，然后跟我详细解释为什么诸葛亮姓诸葛而不是姓诸的原因。就是这一问，激发了我对中国语文和传统文化的兴趣，原来平时死记硬背的语文课，背后有这么多有趣的弯弯绕绕。
幼时的乡村是贫瘠的，但最令人感到绝望的贫瘠，是找不到一本书、一张报。我们读书，除了学校发的课本，别无他物。很有幸，在我自己的村庄里，有我的细歪头爷，他那里有书，是我的阅读富矿，正是通过它，我接触到别的同龄人不知道的莎士比亚和俄狄浦斯，知道了列夫托尔斯泰，知道这个丘陵起伏的村庄之外，还有一片更加浩瀚和苍茫的天地。
农村自古以来，对有知识的读书人充满了敬畏。大到各种礼仪风俗的主持，小到家长里短的纠纷评判，农村人都习惯找这些知书达理的人，因为他们是这个村庄的智慧渊薮，有了他们，村庄如同有了可以思考的“脑筋”、可以洞明事物的“眼睛”，很多在农民眼中烦难的事情，迎刃而解了。
如今村小学都已经痕迹消失得无影无踪，连地基都找不到了，他们这些村小学老师也星散云消，杳如黄鹤。如今我才体会到，当年这帮子村子里最有文化的人离散之后，农村失去了新思想新知识输入乡村的窗口，丢掉了改善和提升乡村文化品质的领头人，生活的品质突然低劣了很多。
没有了这些人，现在农村要找一个毛笔字写得抻透（浠水话：漂亮整洁的意思）的，也找不到了。每年回家，家家户户门上贴的都是邮政、信用社、大商户赠送的印制对联，家家户户的对子都是“财源广进”“恭喜发财”，浓浓的庸俗和功利。
农村里的功利心也越来越强了。越来越多孩子，相信读太多书没用，初三准备考高中时候，就心旌动摇，想着早早离开学习的苦役，离开教室的冷板凳，到南方的脚手架和流水线上去挣钱，去闯出一片更加火热和开阔的生活。
如今我开始读《易经》，慢慢明白为什么乾坤二卦之后，紧跟着就是屯蒙两卦。如果人类没有启蒙，不从蒙昧黑暗中走出来，就永远只会是一种动物；成为创造文明和生活的人之后，天地就不再是浑沌如一的天地，而是千变万化神秘莫测的乾坤，这就是为什么人类需要发蒙的重要原因。
一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。如今回头想想，细歪头爷真正教过我什么，我想不起来，但我却永远无法忘记，他曾经摇醒我灵魂中的森罗万象……