去年3月的一天，辖区敬老院的肖院长匆匆到派出所反映：院里12位老人至今没有办二代身份证，影响给他们办理社保手续。
所长当天就安排我和同事小张、小郑认真准备一下，利用周末时间去上门*证办**。我到派出所负责户籍工作以来，这是第一次为特殊人群开展上门服务，心中还有点小激动呢！
周六，我早早起床，把电脑、相机和相关材料又检查了一遍。一切准备妥当，按计划出发。
肖院长专门腾出一间办公室供我们用。我安装好设备，让院长把老人们招呼到一起，准备为他们采集指纹、拍摄照片。
可是看到这些老人的时候，我有点懵：他们平均年龄70多岁，因为怕冷，多数老人穿得很臃肿，还裹着头巾、戴着帽子；有的老人眼角挂着厚厚的眼屎；有的头发又长又乱……这样拍照肯定不行的。
看我有些犹豫，肖院长苦笑着说：老人多护工少，实在是照顾不过来。
我提议先给老人们“美容”。敬老院的张姐和刘姐拿来脸盆、毛巾和梳子，我和小张配合着为老人洗脸、洗头、更换衣服，小郑在一旁熟练地给老人理发、剃须，我们一边忙活一边与老人拉家常，人群中不时传出欢声笑语。
做完这些，开始采集信息。这些老人年纪较大，指纹不清晰，很不好采集。我只好一遍遍地用湿毛巾和干纸巾交替擦老人的手指，尽量使指纹更加清晰。采集相片的时候，我们选择在光线较好的户外，小张和小郑帮着拉紧白色背景布，我负责调整角度拍出适合的照片。有些老人言语行动有些不便，拍照时极不配合，需要反复多次调整帮扶，照好一张合格照片，平常只需要三五分钟，而今天平均都要用二十多分钟。
这些老人，让我印象深刻的是李爷爷和张奶奶。
李爷爷75岁，白发苍苍，没啥精神，走路颤巍巍的，咳的厉害。他一进门就靠墙站着，院长怎么拉也不愿意到我面前采指纹。院长解释说：“老太爷平时没怎么见陌生人，又看你穿一身警服，肯定是害怕了”。于是，我走到跟前笑着问他“爷爷，看您咳嗽得厉害，去医院看没？”他抬头瞥我一眼又低下头：“没有，吃了点药。”见他有了回应，我和他聊起了家常。
原来，李爷爷唯一的儿子因病已去世，给儿子治病花光了他所有积蓄，现在只有到敬老院来。我握着他的手：爷爷，你是怕看病花钱吧？我是专门来给您办身份证的，有了身份证，就可以办医保，看病都能给报销的。终于，我牵着他的手，到设备前采集了指纹。
张奶奶却和李爷爷完全相反，她一头黑发很精神，只是耳朵背，牙齿也没几颗，说话听不清楚。她进门就冲我笑，一会摸摸我的脸、一会碰碰我的手，我只能耐着性子采集她的指纹。照相的时候，她还是一直看着我笑，露出仅有的几颗牙，眼睛眯成了一条缝。大家不停给她打手势，示意她嘴巴闭着不能笑，可是她仿佛被点中了笑穴，一直笑个不停。无奈之际，我灵机一动，使出在家哄两岁女儿的招数：冲她做起了鬼脸，嘟嘟嘴、皱皱眉、双手捂脸再松开。我的小动作吸引了她，她的表情终于平静下来，抓拍成功。
夕阳西下，上门服务终于结束。返回派出所后，我将*证办**信息一条条仔细上传，想到老人们的身份证即将办成，我的心里暖暖的。
图片来自网络
（西乡县公安局古城派出所 屈霏）
编辑：龙霄 王泽
审核：张薇