1：不打包；
2：没有菜单；
3：不接待生客；
4：人不到齐不开席；
5：同时接待最多10人；
6：上餐后一分钟内食用；
……
……
22：如果跟你有眼缘，又恰逢我今天心情好，说不定以上提到的都可以给你破例一次，就一次哦。
“Itadkimasu!”
别误会，你开动的地方不是东京小野二郎的「数寄屋桥次郎」，而是一家南京“寿司之神”网红店，「柒本味」。
本来收割生意做得好好的，因为老板在一条「二更」视频里戏太过，结果不幸造成了一次大型翻车事故。
因为这场戏过于抓马，直接导致「柒本味」停业、「二更」系继“顺风车”事件后再次被全网锤，以及顺带让「南京日料」整体形象黑度加了三个色号。
事实上，南京城的“特大城市”形象崩塌事件曾有不少，著名的一次是之前的“罗森便利店开业南京市民大排长龙”新闻被群嘲了，*京大南**萝卜一时无力反驳，最后只能一边排队一边自嘲来掩饰尴尬了。
01 天下苦网红店久矣
你一定听过一家店用过这样的宣传文案：
“我有酒，你有故事吗？”
有故事其实挺好，所谓“人事万物的尺度”，做一门生意，不管你是在哪个环节，融资、宣传、还是收割，这都是一个story talks的时代，没一个好故事，你出门不好意思跟人家打招呼。
但或许就像国产偶像剧制片人经过试错后发现，原来“玛丽苏”式的剧本是最受市场欢迎的，餐饮网红店老板们也慢慢摸索出了一种讨巧的模式化故事套路。
于是乎，你会突然发现大街小巷、社交网络里一下子冒出来一大批面目相近的店家，老板们最终都翻来覆去地在讲着同一种故事。
//
地方得大隐隐于市，不让你专门倒一趟怎么好意思做网红；
装修要么性冷淡要么日系风，灯光最好暗黄，要有滤镜感引发拍照；
菜的名字要讲究，一样的东西得诌出不一样的味道，但这个是表面，内核是菜量要小，这条很重要，只有农家乐才分量大；
老板人设，如果年纪大点，可以是扫地僧，看着不起眼，但都是祖传贴膜，匠人匠心；
老板如果刚毕业，那就这么来，去日本或者欧洲求过学，到底怎么个经历，可以语焉不详、点到为止，着重放大归国后自创门派、练成独门绝学，总之，“这是高手,这也太厉害了”；
店家规矩得多，老板脾气得爆，初听上去这会有点风险，但就像斯德哥尔摩，长期接触臭脸下来偶尔的那一丝温存，会给客人感觉灵魂更有香气；
得有猫，真的，别管什么卫不卫生，没人关心，店里有猫绝对是加分项。
//
情况就是这么个情况，事情就是这么个事情。
本来已经形成了一个生产、消费、传播的闭环，但是不停有「柒本味」等网红店人设崩塌，让这件事变得越来越尴尬。
咱就是想好好吃个饭，怎么就活成了抖m人格了呢？
——《中国》安东尼奥尼.1973
02 你有故事，我有事故
日料这事，人设崩也不只是一次两次了。
去年8月份，曾经有件事引发了大争议，那就是——“三文鱼”这个称呼究竟能否涵盖淡水虹鳟鱼？
这不仅涉及到价格上的以次充好，还关乎生食虹鳟带来的潜在食品安全问题。去年8月份这事炸了，是因为大家发现，原来这事是行业里的*规则潜**，大家一边吃着生鱼片一边“哦一西”了很久后，突然被告诫你吃的那玩样可能有寄生虫，换谁都要炸，细思极恐。
有了虹鳟浑水摸鱼这事垫底，大家也明显钝感了很多，日料再出其他幺蛾子，基本上也就没什么动静了。
被曝出什么国内用的银鳕鱼大多是大比目鱼咯，北极贝其实是朝鲜马贝，沙拉里的金枪鱼是水浸罐头，管装芥末真实来头99%是染色的辣根酱、跟正宗现场磨出来的山葵酱没半毛钱关系，中国产的鳗鱼还是冻好的半成品、跟现烤不搭噶、有时候店太小你还能听到后厨微波炉完事后叮一声……
这一切，都无所谓，拼的就是心态。
因为其实大家也知道，在中国餐饮的后厨里，故事多的是。就像前几年315晚会曝出麦当劳把掉地肉饼油炸后塞进汉堡，大家伙的反应是，从此对麦当劳路转粉。所以，吃点假肉，ok的啦。
日料容易引起各类大中小型崩塌事故，主要还是在于本身人设问题，起调高易破音。拿演艺圈明星打比方，优质大叔波波一旦曝出点什么私生活问题，那必须得往死里喷，但玩Diors人设的小岳岳其实同样经历过一些花边，拿时间冲淡下就可以没事人了，毕竟人家一开始姿态就低。就好比，人均一千以上的饭店你会去纠结下环境好不好，而路边苍蝇馆子你吃就得了，还要啥自行车？
「寿司之神」「深夜食堂」「孤独美食家」……一个个霓虹文化输出件让日料的质感，至少看上去既有庙堂之高、又有江湖之远，仪式感里带着点烟火气、市井味里夹杂着些高级感，嗯，可以说包装得很六了。但是到了国内，中国日料店家一顿关于所谓匠人匠心的骚操作，就不那么经得起推敲了，而且多数时候显得很违和——有时候你真会觉得农家乐的乡料反倒会更接近于中国日料原本想要营造的那种本源感，因为农家乐至少是真手作，你店里面那套手作主要在于表演，后厨里端出来的都是中央工厂事先做好的，吃不到真感情。
完了还整那么多规矩、玩Omakase「 厨师发办 」那一套，人设当然架不住崩而容易驾崩。
03 一边刻奇一边抖m
昆德拉在《不能承受的生命之轻》里有过一个例子，说当我们看见草坪上奔跑的孩子，会由刻奇而引起两行“前后紧密相连”的热泪。第一行在说：看见了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行在说，和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊。昆德拉接着强调：“第二种眼泪使刻奇更加刻奇”。
去先锋书店不买书，只是去“十字架”下拍张照发朋友圈，告诉大家我是一个“大地上的异乡者”；没那么喜欢吃日料，但被那套“吃饭也需要仪式感”而说服，吃饭吃出了身份认同；于是，不少城市里的热门打卡点，也同时慢慢变身成了各类大中小型刻奇现场。
不知道从什么时候起，由日料衍生出来的一整套审美风气开始盛行。比如美食小视频，酒精炉、平底锅加上俯视角景深大特写，一招鲜、吃遍天，特写加特写加大特写，恨不得短距推到分子层面给你拍一个冒泡的慢动作画面。完了还喜欢整一点美式脱口秀的采访向套路，厨师出来讲一下人生经历和哲学金句来拔高一下。Are you serious？我真的不关心你有什么故事，以及奉劝你一句，故事太多容易变成事故，真的。
或许正是在于这种滤镜特写流已经滥大街的基本面，于是更加硬核的王刚和华农兄弟们火了，一种更直接的野生感开始反嗤美食界，大家开始琢磨，咱花这么多年站上食物链的顶端，要那么多仪式感干嘛呀，重要的就是得想吃点啥吃点啥。
“
”
这篇下来，店家们被吐槽坏了。但你说，那种漫画里出现的一身毛病又让*欲人**罢不能的神店到底有没有？其实是有的，只是因人而异，每个人标准不一样，你会去吃，还真的不是什么刻奇，而是非常单纯得因为味蕾屈服而不争气地去做了一个抖m。
我在一家南京路边小馄饨店见过，因为占座问题，食客与老板吵到快打起来了，具体谩骂内容充分体现了南京是一座博大精深、依壁雕凿的城市。这个故事的结尾是，食客把堂食那份吃干抹净后，又不争气地向店家打包了一份带走。
默默排队的我，全程围观了这一幕。
往期阅读
长按二维码关注
「 见食deep」