作者｜林小野
1993年5月24日第46届戛纳电影节上《霸王别姬》获得金棕榈大奖
1993年6月，当我在《环球银幕》杂志看到这张照片时，内心极度舒适。
一是自己国家的电影首次获得戛纳奖，内心的激动和自豪是不言而喻的；二是颁奖人是我的女神阿佳妮，在我眼中，只有阿佳妮够格颁这个奖。
1993年
那个年代中国电影杂志长年由两位女星“霸屏”，一个是伊莎贝尔·阿佳妮，另一位是巩俐。
然而我们无论如何没想到的是，这两位顶级天后先后爱上了同一个男人—— 让·米歇尔·雅尔。
巩俐与丈夫让·米歇尔·雅尔
众所周知，伊莎贝尔·阿佳妮仙姿佚貌，生性浪漫多情，她缤纷的情史仿佛长长的肥皂剧，男主角俱是影坛宿主，包括布鲁诺·努坦、沃伦·比蒂、丹尼尔·戴·刘易斯，甚至包括马龙·白兰度。她育有两名私生子，一生从未披上婚纱，唯一谈婚论嫁的男人就是让·米歇尔·雅尔。
那么，让·米歇尔到底是个怎样的男人？ 这段旷世奇缘为何惨遭滑铁卢、彼此走散？
让我们先来看看二人订婚时，各自都是怎样一个状况？
Ⅰ. 她订婚那天，整个法兰西的男人都失恋了
秀出婚戒的伊莎贝尔·阿佳妮与未婚夫让·米歇尔·雅尔
2001年，阿佳妮带着两个儿子离开法国，远走瑞士，选择在日内瓦湖畔隐居。
这个时间段她已经五年没有拍片，与丹尼尔·戴·刘易斯一段支离破碎的恋情依然令她隐隐作痛，她认为自己是个彻彻底底的失败者，不想以落魄面目示人，于是选择离群索居，避世离俗。
湖畔另一端住着一位作曲家，他叫让·米歇尔·雅尔，五年前他与妻子离异后便独居山脚，潜心创作，闻听阿佳妮仙居在此，芳邻在侧，他忽然动了凡心。
伊莎贝尔·阿佳妮，所有法国男人的梦。
你若问一个法国男人“最美的女人是谁？”他会回答说：“是圣母玛利亚！”
如果你问“那第二美呢？”对方会说：“当然伊莎贝尔·阿佳妮。”
慢慢地，米歇尔走入她的生活，关心她、照顾她，春风化雨，成为她的心灵伴侣。
常言说，爱一个人，就是接受一个人的全部。
米歇尔完完全全接受阿佳妮的一切，包括她的两个孩子、她敏感脆弱的性格、她的年华老去、她的容颜已改，还有她不可言说的过往。
米歇尔非常理解阿佳妮，她的疯狂、她浸到骨子里的浪漫、她身上那种理想主义的纯粹，在世俗的狂风骤雨中零落成泥碾作尘，所有的所有，成败得失，全部源自她黯淡的童年。
1955年6月27日，伊莎贝尔·阿佳妮出生于法国巴黎郊区一个小镇热讷维耶，有趣的是，这位法兰西女神一点法国血统没有。她的父亲谢里夫·阿贾尼是阿尔及利亚人，母亲奥古斯塔则是德国人。
女神的天空之眼原来源自爸爸
二十世纪初，阿尔及利亚与摩洛哥一样，都是法属领地，那里的男人要想出人头地，只有参军这一条出路。彼时适逢二战，谢里夫投身沙场，做了一名坦克机械师。
许多年后，亲友们一直议论谢里夫暴戾的性格源自他在战场上被炮弹震坏的脑壳，不过，因为英俊的外貌，他还是成功找到了一个德国老婆，并且凭着二战资历，定居巴黎，虽然这一带是巴黎郊区的贫民窟。
成年后阿佳妮手持父母的肖像
谢里夫在外是三等公民，回到家里是四等公民，她的妻子嫌恶丈夫的出身，强迫他改一个美国名字给自己涨涨脸。没一个男人受得了这样的屈辱，谢里夫那被炮弹震坏的脑壳时常失控，污言秽语轰炸老婆，便成为家常便饭。
据阿佳妮回忆，每个月只有父亲领津贴的日子家里才会温馨一点，余下时间，没有好吃的食物，没有漂亮的裙子，没有好脸色，只有父母无休无尽的争吵。
这是一个物质、精神双重匮乏的原生家庭。
2010年12月26日阿佳妮的摄影师弟弟埃里克因吸毒过量猝死，阿佳妮第一时间跳出来大骂父亲关爱缺失，尽管这个可怜的老头早在1983年去世。
埃里克·阿贾尼 Eric Adjani （1957年7月18日-2010年12月26日）
直到阿佳妮步入影坛，十九岁时出演了成名作《阿黛尔·雨果的故事》获得奥斯卡提名（当时最年轻的提名者），她的父亲才有了好脸色，以女儿为荣，四处吹嘘。
当时导演弗朗索瓦·特吕弗一眼认出了阿佳妮的特质，不惜炒掉让娜·莫罗，甚至踢走女友凯瑟琳·德纳芙，执意找来完全没有担任过主角的阿佳妮，并盛赞“她是唯一让我对着银幕流泪的女演员。”
《阿黛尔·雨果的故事》仿佛伊莎贝尔·阿佳妮一生的缩影，她与阿黛尔·雨果是生活在平行时空的同一个人。
这位法国大文豪雨果的女儿，执拗地追求纯真的爱情，独自远渡重洋来到美国寻找她迷恋的英国军人平松，不惜哀求、下跪、威逼、利诱，甚至开出四万法郎的价码以期情郎回心转意。她炙热的爱只会令他恐惧和厌恶，这段飞蛾扑火的恋情烧毁了阿黛尔，最后她疯了。当情人在大街上与她擦肩而过时，她已经认不出他来了……
而阿佳妮的恋爱观与阿黛尔·雨果如出一辙——“我不能只交付你肉体而没有灵魂，也不能只交付你灵魂而没有肉体。”
阿佳妮充满理想主义的精神恋，使得她的肉体只能暂时寄存，一颗灵魂则无处安放。
这是她常年反复上演的戏码。
七十年代末期，阿佳妮爱上了导演布鲁诺·努坦，并在1979年为他生了个儿子，这是阿佳妮一生最稳定的恋情，整整持续了十年。1988年，二人一导一演合拍了《罗丹的情人》，在去英国宣传期间，阿佳妮出了状况，因为台下坐着丹尼尔·戴·刘易斯。
阿佳妮与导演布鲁诺·努坦
丹尼尔·戴·刘易斯在阿佳妮房间里留了一张纸条，上面只有一行字——“欢迎来到这个悲惨的国家。”
言下之意英国这个文化沙漠真是无福消受《罗丹的情人》这部巨作。
只寥寥数语便赢得了阿佳妮的芳心。
至此，二人展开了长达五年的同居生活，两个文青凑到一起，故事就格外好看。
若说神经质敏感脆弱歇斯底里，二人旗鼓相当，不分伯仲。比起童年阴影，丹尼尔·刘易斯是不怕谁的，1989年他在伦敦剧院表演《哈姆雷特》时，突然中止演出转身离开，抛下一头雾水的观众独自在后台哭泣，因为台词令他想起自己死去的父亲，他十五岁那年父亲死于胰腺癌。
1994年6月，阿佳妮怀孕，丹尼尔·刘易斯却突然另结新欢并闪电结婚，他在同年11月娶了丽贝卡·米勒，岳父则是玛丽莲·梦露的老公阿瑟·米勒。
此举令法国人相当震怒，直到现在还骂丹尼尔·刘易斯是旷世渣男，他成了法国人民的公敌！
当时法国人以自己的方式声援阿佳妮，当1995年4月阿佳妮生下儿子时，法国最有代表性的杂志《巴黎竞赛画报》封面刊登了这对母子的照片。
许多年后，知情人士说，怀孕的阿佳妮不停吵闹，因为丹尼尔·刘易斯与薇诺娜·赖德、朱丽娅·罗伯茨等人的绯闻。
最后丹尼尔想告诉她：“瞧，你错了，我娶的是丽贝卡。”
事实上，她错的不只一次，而且后半生总在同一个原点上跌倒。
虽然举国人民统统站在阿佳妮这边，但阿佳妮仍觉自己是国耻。失恋就是失败，失败，还是世人瞩目的失败。这是她暂退影坛远走瑞士的深层原因。
五年后，阿佳妮似乎告别了往日的阴霾，终于等来了生命中的真爱，2004年8月，她即将披上婚纱，与米歇尔双双步入婚姻的殿堂。
非常有意思的是，2004年6月，阿佳妮再一次登上了《巴黎竞赛画报》，这次是她主动爆料接受采访，内容是—— 她与订婚两年的让·米歇尔·雅尔解除婚约、分道扬镳，因为他欺骗了她！ 他爱的是别的女人，自己取消了8月份的婚礼，非常及时。
一时间公众舆论哗然。
那么，让·米歇尔·雅尔到底是个怎样的男人？他移情别恋？那个女人又是谁？
Ⅱ. 让·米歇尔·雅尔家世耀眼、成就非凡
让·米歇尔·雅尔从小就不缺声望与关注，因为他的父母都是社会名流。
A. 先说说让·米歇尔的父亲是做什么的？
莫里斯·雅尔（1924年9月13日-2009年3月29日）
老雅尔虽然出生在法国里昂，但他的母亲是俄裔犹太人。二战时期，当纳粹的铁蹄踏入法国领土时，老雅尔可不是那种乖乖交出金银财宝然后挤上火车老老实实去往集中营报道的犹太人，老爷子选择上山打游击！他的妻子弗朗西特·佩约特更厉害，比他大十岁是他的顶头上司、游击队长，至今仍是法国人民津津乐道的民族女英雄。
佩约特的传奇之处在于总打胜仗还每每全身而退，但她的老公就远没那么幸运，在一次激战中雅尔被德军俘虏，关进集中营受尽折磨，好在未等被枪决德国人宣布战败，法国解放。
女游击队长妈妈-弗朗西特·佩约特（1914年10月17日-2010年4月21日）
1946年4月，重获自由的老雅尔和女游击队长结婚，两年之后的1948年8月24日生下了儿子让·米歇尔·雅尔，这是女游击队长唯一的孩子。
就在儿子五岁时，莫里斯·雅尔打算前往美国寻求他的音乐梦，作为一个从小听巴赫长大的俄国贵族后代，成为一名作曲家是他的平生宿愿。
为此夫妻俩发生了严重的争执，最后索性一拍两散，劳燕双飞，儿子留在母亲身边，莫里斯·雅尔很快去了美国。
事实证明他的选择是对的。
在纽约，莫里斯·雅尔很快崭露头角，他创作了许多脍炙人口的优秀作品。1962年，莫里斯成为一部电影的作曲，这部电影叫《阿拉伯的劳伦斯》。
1965年莫里斯创作了一首歌曲《Unchained Melody》，这里有朋友或许看着眼熟，没错，就是后来电影《人鬼情未了》主题曲《奔放的旋律》，没错，这首歌诞生于1965年，作者莫里斯·雅尔。
莫里斯·雅尔此后成为跟奥斯卡最有缘份的电影作曲家，他的作品有《日瓦格医生》、《印度之行》、《证人》、《致命的诱惑》、《人鬼情未了》、《死亡诗社》、《云中漫步》……等等等等。
这里面有三部大卫·里恩的作品，莫里斯因为大卫·里恩的电影先后夺得三次奥斯卡奖！
1963年第35届奥斯卡颁奖典礼上因《阿拉伯的劳伦斯》获得最佳作曲奖
父亲有着斐然的成就，儿子也相当出色，父子俩旗鼓相当。
B. 让·米歇尔·雅尔的个人成就
让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre 1948年8月24日出生于法国里昂）
让·米歇尔·雅尔没得奥斯卡奖，但太阳系有颗小行星4422号以他的名字命名，在我国获此殊荣的有杨振宁先生等。
让·米歇尔爱上阿佳妮、与之订婚，在我们国人看来有攀龙附凤之嫌，那是因为我们对他知之甚少。毕竟他并没有像父亲那样走上电影配乐之路，而是从事相对冷门的电子音乐，曲风有些类似今天的抖音大热Else《Paris》，米歇尔是国际电子音乐领域的先驱和代表人物，法国殿堂级音乐家。
五岁那年，父亲远走美国，米歇尔强势的游击队长母亲便一手监管起儿子的古典音乐教学。在弹了数年钢琴后，少年米歇尔突然对新兴的电子音乐产生了浓厚的兴趣，并很快成为这个领域的一颗新星。
就在二十岁的阿佳妮1975年凭借《阿黛尔·雨果的故事》刚刚成为影坛新贵时，二十八岁的米歇尔已然功成名就，名利双收。1976年他发行了一张名为《氧气》的电子音乐专辑，全球狂卖1500万张，获得了国际性的巨大成功。
1977年，二十九岁的米歇尔被美国《人物》周刊评选为年度人物。
让·米歇尔现场演出观众数量以亿万计，曾三次打破吉尼斯纪录。
1981年米歇尔成为北京音乐学院荣誉会员，是1979年后第一拨来华演出的欧美艺人。
1983年，米歇尔专辑《Music for supermarkets》母碟唱片在巴黎德路欧饭店拍卖会上以10500欧元成交，迄今为止仍是世界上最贵的一张唱片。
综上所述，让·米歇尔个人财富远远超出伊莎贝尔·阿佳妮，他没有任何动机欺骗一个女人，还要以订婚为代价。
C. 让·米歇尔·雅尔有着怎样的恋爱史
严格来说，让·米歇尔只有婚姻史，他的情感脉络非常清晰——前前后后四段婚姻，不包括与阿佳妮夭折的那段。
这位俄国后裔有着洁身自好的品性，每次恋爱都是以婚姻为目的。
当然，这个由强势的母亲一手带大的单亲儿童，在择偶方面明显带有恋母倾向。
1975年，二十七岁的他与一个名叫弗洛尔·吉拉德的女孩子结婚，后来生了一个女儿，女儿艾米丽·雅尔如今是一个时装名模。这段不成熟的婚姻于1976年结束。
1976年10月8日，米歇尔娶了英国著名女演员 夏洛特·兰普林 ，喜欢新浪潮电影的朋友一定熟悉这个名字。
她比他大两岁，二人婚姻整整持续了二十年，期间育有一子大卫·雅尔，1996年二人离异。
从1996年到2002年6月与伊莎贝尔·阿佳妮订婚，让·米歇尔·雅尔整整度过六年空窗期，一心创作音乐，这一次，他以为自己终于找到了真爱，而这段姻缘又被流言所毁。
那么，2004年阿佳妮指责让·米歇尔劈腿，女方又是何人呢？
其实也不怪阿佳妮吃醋，这个女人高贵优雅、风姿绰约，在法国也是万人迷，就连阿兰·德龙都迷。
Ⅲ. 轻信，再一次毁了阿佳妮
这次我站阿佳妮，因为让·米歇尔的这位红颜知己存在感太强，情史太过彪悍。
1981年-1984年，她是阿兰·德龙的女友；1986年-1991年，她的老公是法国导演吕克·贝松。
没错，她是法国女星安娜·帕里约。
中国年轻一代的观众对她比较熟悉，1998年小李子版本的《铁面人》，安娜扮演小李子的母后，令人印象深刻。
这部电影有个非常好玩的地方，皇后扮演者是阿兰·德龙前女友，皇后身后那位老太婆侍女更厉害，她是阿兰·德龙的初恋（法国女演员布丽吉特·奥贝尔）。
安娜·帕里约与阿佳妮同款，典型的法国女郎，都是不食人间烟火的仙女，但安娜相对来说娴静温柔一些，非常有女人味。她的爱好是跳芭蕾、读书、与朋友聊天。
已然婚戒在手的阿佳妮深感威胁，猜忌不已，故伎重演，捡起大吵大闹的法宝来。
为此阿佳妮不惜扔下两个孩子，在影坛短暂复出，一口气出演了四部电影《阿道夫尔》、《悔过的女人》、《一路顺风》、《亚伯拉罕先生》，誓要夺回往日的辉煌，与安娜·帕里约一争高下。
其实何必呢，安娜当时只是让·米歇尔的普通朋友而已。
她的一系列举动，只会令米歇尔一颗心逐渐疏远。
阿佳妮最后居然荒腔走板跑到国家级杂志上去开了第一枪！令米歇尔非常尴尬，但他对此保持沉默，没有正面回应。
这件事的结果是，让·米歇米·雅尔最后娶了安娜·帕里约！阿佳妮梦想成真！
就在阿佳妮跑到《巴黎竞赛画报》上爆料十个月后的2005年5月12日，让·米歇尔·雅尔与安娜·帕里约隆重举行了婚礼。
一个人的悲剧，不是因为她遭遇了悲惨的事件，而是由于她性格的缺陷，令这个悲剧成功地发生了。
Ⅳ. 爱她很难，骗她很容易
阿佳妮美貌绝伦，才华举世无双，她曾两次获得奥斯卡提名、一次获得柏林奖影后，五次获得“法国奥斯卡”凯撒奖最佳女主角奖，按理说这样的女人是每个男人理想的人生伴侣。
若说阿佳妮的性格短板，影视圈人士看得清清楚楚，别忘了搞电影的，就是搞人文科学的，搞人文科学的就是琢磨人的。
一是阿佳妮是典型“成功恐惧症”，就是指一个人潜意识里认为自己不配得到成功、不配受到别人的肯定，甚至不配拥有这世上所有的好东东。
一个人从小总是受到重责，内心对家长产生怨尤憎恨，这种憎恨会带来深深的愧疚，长大之后，这种愧疚会令他（她）逃离成功，因为自己不配拥有成功，这就是成功恐惧症！
比如我们会在职场上看到一些人刚刚受到提拔，升职加薪，不几天这人发了一顿脾气莫名其妙辞职，这大概就是成功恐惧症患者症候群。
对了，你可以将其理解为自毁。
阿佳妮就是这种典型的“毁人不倦”，只可惜她毁的是自己。
再有，阿佳妮这种浸淫于欧罗巴文化纤尘不染的女生，一点世俗的智慧没有。
“世俗的智慧”对于好莱坞一些演员来说，是多与少的问题；对于伊莎贝尔·阿佳妮来说，是有和没有的问题！
然而与她合作过的同行背地里都议论她的神经质，她不能忍受一点点冷落，对他人一丁点的排斥都十分敏感。阿佳妮这棵挂满刺球的梧桐树下，只会招来伊索寓言里的狐狸。
简而言之，爱她很难，骗她很容易。
早在1996年阿佳妮前往美国拍摄《孽迷宫》时，就被莎婆耍得好惨。
对于这个智商152的莎婆、好莱坞最著名的机会主义分子，大多数同行是抱有戒备之心的。
想当年，莎婆刚刚步入影坛时，居然自己主动爆料，说幼时遭到亲爷爷的QJ，为了出名也是蛮拼。
然而阿佳妮对莎婆一片赤诚，甚至引她为第一知己、闺蜜。话说莎婆想要获取阿佳妮这种低自尊女孩的信任还是相当容易的，围前围后巧言谄媚基本三温暖。
然而，就在《孽迷宫》首映式那一天，莎婆事先约好，跟阿佳妮同一时间赶往现场，结果莎婆临时起意，提前一小时到达，她纤纤玉腿迈下豪车，盛妆华服施施然走在红地毯，现场抢走无数镜头与风头。
一小时之后，阿佳妮珊珊来迟，仿佛商场走失的小朋友。
这件事被好莱坞同仁当成段子传，莎婆真狠！法国小妹真傻！
不过，许多年后的今天，伊莎贝尔·阿佳妮稍稍改进了一些，她变了，变得更加接地气了。她开始走出家门，出席一些慈善晚会公益活动。虽然依旧影只形单。
前些日子，她居然出现在综艺节目里，为了捧自己两个儿子。
纡尊降贵，学做综艺咖，这在以前是不可想象的。
阿佳妮与大儿子巴尔纳贝·努坦
她似乎正在尝试学习“世俗的智慧”，重新融入世界。
没有世俗的智慧，不配拥有人世间一切美好的东东；没有世俗的智慧，甚至不配拥有爱情，因为，爱情毕竟是个俗物。
阿佳妮与小儿子凯恩·刘易斯
（全文完）