文/雷焕
【作者简介】雷焕，铜川市王益区作协会员，作品散见《声威报》《铜川日报》《王益文苑》E铜网等。
【本文由作者授权发布】
2016年的秋天来得晚而急，立秋过后，秋老虎发威，蒸笼似的天气持续到8月下旬。每天三点一线地忙碌，我似乎忘却了秋天的样子，猛然看到满院的玉米、晾晒的豆子，才知道秋天真的来了，这是父亲的秋天。
父亲喜欢秋天，因为在秋天每天都有收获。父亲的秋天从春天就开始了。我的家乡地处渭北旱原，除了种冬小麦，大部分人家会留出一两块地种秋，玉米、绿豆、黄豆、豇豆、南瓜、红苕等必不可少。父亲爱土地就像爱这个家。早些年，他在村办煤矿干装卸工，地里的活多数是母亲在做，他下班后在地里干到天黑才回去。村办煤矿停产后，父亲一心扑在地里，挖地、除草、打药、施肥、收获，每道工序都饱含着他滴滴汗水。靠天吃饭的日子里，父亲每天都要听上几遍天气预报，根据时令节气小心地伺候着土地。渭北高原，雨水稀缺，辛勤付出后，最后的收成往往不尽如人意，但父亲仍乐此不疲。
除了龙口夺食的夏收，全家人齐上阵，剩下的日子里，父亲母亲披星戴月地在地里忙碌着。村上把一部分地卖给了几家企业，每年按人头分红几百块钱，这几年经济萧条，企业原本扩大规模的用地一直荒废着，蒿草丛生，看起来很可惜。三年前刚开春的时候，父亲扛起老镢头，除掉半人高的蒿草，愣是一镢头一镢头地挖出了两亩荒地。村里人看到父亲垦荒，有闲劳力的人家也抢着垦荒余下的荒地，荒废了几年的土地在父亲带头下又焕发了生机。
种了一辈子地的父亲，对土地情有独钟，地里决不允许长杂草，别人打除草剂，他用锄头除草，实在太小的草就用手去拔，由于常年的劳累，背驼得像弓一样弯不下腰，蹲不下去，他就挽起裤管，跪在地里，用一双松树皮似的手拔草，俩个膝盖一点一点向前磨着，头上涔涔的汗珠滚落在地里。别人地里上化肥，父亲说化肥太贵，又舍不得雇车拉农家肥，就一担一担把农家肥挑到地里。家中有一条荆木扁担，比我的年龄还大，父亲用它担粪挑水，担炭挑土，担菜挑粮，扁担被父亲的肩膀磨得溜光，像弓一样矗立在墙角。父亲用它挑出了一家人的温暖幸福，几十年如一日地劳作，自己的腰却再也直不起来了。清明前后，父亲在开垦的地里打好畦畔，开始点瓜种豆，我下班后也帮他挖窝窝，他小心翼翼地端着一个洋瓷碗，一个窝窝放两个籽种，再用脚把土窝窝填平。一场春雨过后，玉米率先发芽吐绿，套种的豇豆紧跟其后，南瓜、红苕也欢快地扯出长长的蔓，只要不遇久旱，春华秋实自会到来。
每年的仲夏，父亲天不亮就下地了，戴一顶旧草帽，早上摘花椒，下午赤膊躬身，顶着烈日摘豆子。摘花椒可不是一件容易的事，花椒满身刺，稍不注意就会刺破手指，花椒园里满是蚊虫，年轻人没有几个忍受得了，父亲手上的老茧比花椒刺还硬，不怕刺，但却无法躲过蚊虫的叮咬，摘一次花椒后，头上胳膊上满是疙瘩。以前，母亲和他一块下地，但今年夏收过后，母亲腰椎盘病复发，在家静养两个月后，只能做些简单的家务。父亲把摘回来的花椒、绿豆、豇豆晾晒在院子里，母亲负责剥皮，晾晒。
吃完晚饭，父亲一边看电视，操心天气预报啥时能下雨？快种麦子了，一边找来用过的食用油桶，用小饮料瓶剪成一个简易的漏斗，把母亲晒好的绿豆、豇豆分别装进油桶里。母亲在一边唠叨他摘的豆子太嫩，还没熟就给摘了，说了多少次也不听。父亲却说，不早早摘回来，等熟了就给人偷得差不多了。不怪父亲摘得太早，村子附近小区里退休的老头老太太不种地，却总爱干些顺手牵羊的勾当，农民种的秋粮，树上的果子没有他们不爱的。没有别的好办法，父亲只能下地早，去的次数多，早早收获自己种的秋粮。渭北高原，干旱少雨，豆子产量极低，父亲种的绿豆、豇豆、黄豆加起来一共也打不了百十斤，播种采摘非常繁琐，但父亲从不厌烦。百十斤豆子，被母亲用来煮粥、泡豆芽、打豆浆，刚好能接续到来年的秋粮下来。
父亲的秋天，除了豆子，玉米是秋粮的大头。一年四季，家里缺不了玉米糁，那是父亲的最爱，每年新玉米下来磨成的玉米糁还要送给城里的三爸和妹妹。去年，玉米大丰收，价钱却从原先的一块多钱跌到了7毛多，多出来的玉米家里吃不了又容易出虫，父亲不得不贱卖给养鸡户。也许他老了，记性大不如从前，卖得一斤都没剩，家里玉米糁喝完了，去找玉米却没找到，早饭没有玉米糁总觉得缺点什么，于是到街上的超市买了几斤，回来后熬成稀饭，他连连抱怨说没有自家种的玉米吃起来香。
玉米从播种到收获，父亲每天都要去地里转转，除草、培土、追肥，每个环节无不用心，玉米好像感知到他的辛苦，颗颗籽粒饱满。每年的七月份，父亲到玉米地掰回来十几个嫩玉米棒子，母亲把嫩玉米棒子煮熟，那香喷喷的味道让人陶醉。父亲牙口不好，啃不动玉米棒子，看着我们吃，他也满心的幸福。
八月下旬，玉米杆变黄了，父亲剥开玉米皮，试着掐掐玉米粒，掐不动的就证明熟了，父亲每天用编织袋掰上一两袋扛回家里，晒在院子里。我每天上班忙得晕头转向，很少有休息的时间，下班天就快黑了，看到满院子的玉米，问父亲咋不用架子车拉呢？他说车胎扎了，他不会修，玉米掰完了，等闲了找人修。我顿时愣住了，拉了一辈子架子车的父亲，只会辛苦劳作，不会修理，还不爱张口求人。我整天所谓忙，把地里的活都靠给了他，70岁的他像一头老牛一样只会劳作不会享受，想起前几天他说要打地畔边的枣，回来蒸着吃，让我抽空用摩托车给他把枣带回来，我狡辩那枣里多是虫，要那有啥用？一直没有去，这几天看到母亲蒸的枣，他能当饭吃，5岁的儿子也爱吃这枣，一瞬间，我羞愧难当，眼前佝偻驼背的父亲远比我见到过的能人要高大。第二天下班后，我借了二爸的工具，和大哥一块修好了架子车轱辘，父亲从地里回来后，甭提多高兴。
父亲的秋天，满院子晾晒着丰收的果实，豆子、玉米、核桃、枣子、辣椒，无不凝聚着他和母亲辛勤的汗水，几十年如一日，面朝黄土背朝天，白驹过隙，时光带走了他们的气力，留下了古铜色的面容和老茧，消瘦的身影，还有那再也直不起的腰。我曾经幼稚地想过，父亲母亲不辞辛苦伺候土地，种地成本除去化肥、机械工费、还不算人工成本，一年到头几亩地只能落下一两千块钱，值得吗？现在，我似乎明白了，他们种地已经不再为温饱，而在向后人播种着一种精神，土地是农民的根，勤劳是农民的本，我一辈子也学不完！
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789
投稿邮箱：125926681@qq.com
《写乎》微信号：hongyupt
投稿邮箱：499020910@qq.com
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红、洪与
编辑：邹舟、于伟
延伸阅读
更多精彩，请点击“原文阅读”可阅读四川数字出版社推出的数字版《跳舞的标的》
https://www.amazon.cn/%E8%B7%B3%E8%88%9E%E7%9A%84%E6%A0%87%E7%9A%84-%E5%9F%8B%E5%89%91%E7%85%AE%E9%85%92/dp/B01K6V7QCM/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1478156421&sr=8-1&keywords=%E8%B7%B3%E8%88%9E%E7%9A%84%E6%A0%87%E7%9A%84