吴志鸿
老马识途看天下
弹指一挥间，三十年就这么过去了。
那时候，我们是多么年轻！
那时候，年轻的我在一家当时非常牛Ｂ的杂志社工作，机缘巧合，我参加了一次骑自行车横跨美国的旅行。于是，就有了以下的这篇文章：
哈罗，美利坚
[ 原载《黄金时代》1989.4]
马格西（吴志鸿）
公元1988年9月，美国印第安纳州Wandering Wheels(单车漫游)公司的老板罗伯特先生，做了一件前无古人的事情：邀请三十个中国人到美国去，骑单车横跨美国大陆——从西海岸到东海岸。
作为这帮“骑士”的三十分之一，记者曾问过罗伯特： “您为什么要这样做？”
“那是上帝的旨意。”他耸耸肩，朗声一笑。
我没法采访上帝，只好相信。我想起了“总督”牌香烟的广告词： “想做就去做！”美国人嘛，什么稀奇古怪的事想不出来？反正他想得出来，而且做成功了。
他出钱，咱出力。我们来到这里这个航天技术与艾滋病都很发达的国度。
清晨五点半，教堂里的灯全亮了。
“教练”(也就是罗伯特，因为他过去是橄榄球队的教练，人人都这样叫他)把我们一个个从尼龙睡袋里揪出来，从梦乡里揪出来。
新的一天又开始了。有人往鼻子上抹防晒油；有人在大腿上涂摩擦膏；有人一边伸懒腰一边喊口号：“*倒打**美帝国主义——啊呜……”以此表示对这么早就起床的抗议；在祭坛下“和上帝睡在一起”的那位老兄干脆故作凄凉地唱起了《松花江上》：“哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡……”当然，这都是开玩笑的，欺负老外听不懂中国话。
我们平均每天要骑行80英里(1英里=1．6093公里)。肯特——我们的导游之一，一个做梦都想着到国家队当自行车修理工的小伙子说：“每当我骑上单车，就觉得心旷神怡。我骑过七次岸对岸，一次环美，每次旅行成功，都觉得那是上帝给我的礼物。”56岁的“教练”则更厉害：除了24次“岸对岸” (一次就是5000公里)外，还去过欧洲，英国，以色列骑车。问他哪儿最好玩？“瑞士，因为那儿山多！”在他们看来，长途骑车是一种享受。而我们这些来自“单车王国”的哥们姐们虽然也天天骑车上班，可那是“生存需要”，不似老美分分钟离不开汽车——就连上邮局寄信也不用下车，邮箱就靠在路边，踩踩刹车就扔进去了。成天憋在那个“带轮子的铁盒”里，不变着法儿寻求刺激才怪呢！
长途骑车对我们来讲，不啻是苦役也！尤其是在亚利桑那州过大沙漠那几天，气温高达42℃，豆粒大的汗珠“叭嗒叭嗒”直往下砸！导游还不许多歇一会儿，老是催“Let's go！Let's go！(我们走吧)”就像那押运生辰纲的杨志驱赶挑夫似的。说实话，若不是为了来美国开开眼界，谁肯受这个“洋罪”？
也许，这就是所谓“东西方文化的差异”。
一天晚上，“教练”掏出一个奖牌，（类似运动员拼死拼活去争的那种)刺激我们：“能有机会来美国骑车的中国人是不多的，等你们胜利到达东海岸时，你们将成为美国的英雄！美国人将会十常钦佩你们！”这老头儿仿佛有使不完的力气，骑起车来，连我们这些二三十岁的小伙子都望尘莫及。兴之所至，他还放开车把，两手交叉在胸前，或者捋起上衣，一任草原的风吹拂他毛茸茸的胸膛，潇洒得很。谁要是蹬不动了，他会在后面推你一程，但绝不会说一句“同志们辛苦啦”之类的话，就连早饭前的祈祷，也要感谢上帝“给我们新的挑战”。
那天，我们冒雨登山，在山顶又遇上浓雾，若继续滑行下山会出危险（已经有人摔伤了)。“教练”决定全体乘汽车下山过夜(有辆巴士一直跟随队伍)，不过，单车要留在山顶——明天再回来补课。看看，他就认真到这种地步！其实荒山野岭的，谁晓得你是骑车还是坐车？第二天，上帝被这个一丝不苟的倔老头儿感动了，赐给我们一天晴天。当我们骑着“铁马”挟着山风飞驰而下的时候，盘山公路上的汽车纷纷鸣笛——那是美国人在向我们致意哩！我们看到，雨后的阿巴拉契山枫林如火，深深浅浅，妙不可言。此刻我们才懂得，那奔来眼底的秀色，那荡于胸中的豪气，是坐在汽车里的旅行者永远无法感受到的。
有时候，我们被安排在美国人家里过夜，因此可以实地考察美国人民的生活。
我住过八九家，主人有商人、工程师、农场主、兽医、银行职员等。还有一个是同行——地方小报的编辑。若论他们的家庭设施，以我们“初级阶段”的中国水准去衡量的话，堪称“豪华”：这个机那个机的全有，就连卫生间的地板，抽水马桶盖也铺着地毯……不过，这全是人家辛辛苦苦干出来的。有一回去参观农场，我爬上一辆拖拉机，见开车的是一个老头。我问“您老高寿？”“不老，66岁。”一个拥有几千英亩耕地的农场主，66岁还在干活儿！要是在我们国家，还不早就回去搓麻将，抱孙子了？看来，现代化不是天上掉下来的馅饼哟。
我最感兴趣的还是人，是美国人的思维方式。
在美国人的词典里好像没有“客气”二字。比方说，我们这些“外宾”进了他家，主人不是先让座敬茶，而是把我们领进厨房，拉开冰箱大门：“这是可乐，这是苹果汁，要喝自己拿。”说完“砰”的一声又关上。吃饭也是如此，先征求你的意见，你要是像在国内一样表示客气，你就非得渴着或饿着。也不知道怎么搞的，别看老美个个牛高马大，吃的却很少，而且特别简单：两片面包，一块三明治，最多再加一块鸡肉，完啦！经过几次教训后，我们都学精了，要水果，要牛奶，要……主人一律照办，只是对我们的食量稍稍地表示惊奇。这时我们就补充说：明天还要骑一百英里的路程。
有一回，我向主人提出想借用她家的电话，往广州挂个“长途”。“在哪儿付款？”女主人问，“中国的电话局没有对方付款业务，我给你付钱。”我说。打完电话，她递过来一张条子，上面写着：“3分钟，8.99的元+税金。”我交给她10美元，她道声谢谢照收不误。这事后来我们议论了半天，有人说美国佬就是抠，“他们每月工资起码千把两千元，10美元算啥？要是中国人绝对不会收。”也有人说,“不对，人家免费招待我们吃、住，还让我们洗衣服，何止10元？既然你提出付款，她就要收，不然会显得看不起你。”想想还是后一种意见正确。记得我在厨房拨电话那会儿，女主人还悄声对我讲：“你要是有私人的事要讲，可以到卧室去打。”在美国人看来，尊重别人是顶重要的。
我们曾经和前面提到的肯特探讨过“AA制”问题。因为我们发现肯特和他的女朋友T小姐(也是导游)一路上吃饭都是各付各的账，觉得很奇怪。“有什么好奇怪的？我们还没结婚呀？”肯特答道。我说，“在中国，别说是和女朋友上街，就是同性的朋友出去吃饭，大家都会争着出钱的，这次你请客，下次他请客。”这回，轮到肯特奇怪了：“这样多麻烦？我吃了你一次，还得常常记住，找机会再回请。哪有各自付账痛快——谁也不欠谁的情。”细细琢唐肯特的话还是挺有道理的，咱们中国人就是因为怕欠别人的情，于是你请我一顿，我又再请你一顿，结果造成“恶性循环”，还爱讲排场，攀比成风，结果弄得自己“打肿险充胖子”，何苦来着？！
有人说，美国是孩子的天堂。父母可不敢随便打孩子，实在要打的话，可别留下痕迹．不然的话，幼儿园老师发现了，可以到警察局“参你一本”，你将受到检控。这样的事我没碰着，倒是见到另外一幕：那次我住在一个体育教师家，他有个16岁的儿子叫杰米。杰米的屋里乱七八糟，衣服扔了一地，墙上贴着恐怖电影广告，正对卧床的天花板上．竟然还有两幅大大的、一丝不挂的裸女照片！一个高中生，天天就冲着她们睡觉！父母不管，老奶奶也不管。这孩子要在中国，不被爸爸掀掉一层皮才怪。看来，太自由了，也不行，艾滋病不就是自由放任的产物吗？在特拉华州，我住在一个老太太家。她的家很漂亮，座落在靠海湾的一片小树林里，她有五个孩子，可她还从孤儿院领养了一个古巴孤儿。正是这个领养的女儿，使她伤透了心：那孩子由于从小被人歧视，心理不平衡，八岁时就开始酗酒，现在出嫁了，依然常常酗酒。这个善良的老人噙着泪花对我们说：这件事我对我的邻居都没讲过，今天告诉你们，是为了让你们对美国社会有一个全面的认识……
酗酒，吸毒、离婚、艾滋病，这个发达的国家也有许多令人头痛的问题。
一般的美国人对中国都很不了解，顶多只知道个长城，西安。但是有一个问题，却是他们经常会问到的——计划生育。
“听说你们的国家只准生一个孩子？是真的吗？怎么政府连人家生孩子都要管？”
崇尚*权人**的美国人觉得不可思议。我们开始也觉得不太好解释，但经过一段时间的旅行之后，我们又觉得很容易解释了：
“我们中国版图的面积和你们国家差不多，可是我们有着10亿人口，相当于美国人口的5倍！一路上我们看到有大片大片平坦的荒地，要是在我国，早就被种上庄稼了。假如我们向美国输出5亿移民，总统大概也要管管你们生几个孩子了……”
美国人笑了。
“教练”同许多美国人一样，很爱他们自己的国家。每逢星期天，他都要领我们去教堂做礼拜，向国人展示他率领的这队中国骑士，并与之对话。
一次，在我们的小孙赞美美国家庭常见的自动洗碗机之后，“教练”扬扬得意地问小邝：
“我请你来看我们这个自由，和平的国家，不知你有何观感？”
小邝给他来了点美国式的幽默：“你们的国家确实很和平，有些地方如中部的小村镇几乎是夜不闭户。但是有一点我不明白，为什么我天天都看到战斗机在天上飞？还有，你们的战争都跑到国外去打了，国内当然一派和平景象罗！”
“教练”和他的国人一齐会心地大笑了。
经过42天的长途跋涉．我们终于看到了大西洋。我们扛起单车呐喊着冲向海滩，用单车的前轮去亲吻大西洋（后轮已在出发时蘸过太平洋的海水)，完成了这5千公里旅程的最后一步。“教练”没有骗我们，当地警察局派警车为我们开道，海滩上的游人向我们致敬，电视台的摄影机对我们紧迫不放……美国人确实把我们视为英雄。
“教练”在印第安那州的一家“四川”餐馆为我们举行告别宴会。他也晓得近两个月来，面包片夹果酱+生蘑菇+生菜叶+生胡萝卜十牛奶咖啡的西餐吃得我们多么难受，所以要用中国菜来慰劳一番。那天，在餐厅为我们端盆子的服务员是“教练”本人的媳妇——一个公司老板的媳妇在餐馆当侍者，已经够使中国人吃惊的了，他却偏偏要上她工作的那个餐馆、那个饭厅去请客！这位资产阶级(他的公司据说是全美最大的单车漫游公司)竟然没有一点儿高低贵贱的概念。我们国内天天谈“引进”，为何不能引进这种观念呢？
在芝加哥机场，我们同朝夕相处了两个月的美国朋友依依惜别。“教练”提议大家闭上双眼，回忆我们共同经历的每一天，每一段路，每一件事。我闭上眼，往事和着泪水开始在眼眶里打转：在堪萨斯，身高体壮的“大只佬”戴尔顶风骑在队伍最前面，为大家挡风，在俄亥俄，我们全组伫立在冷雨中，等候因爆胎而掉队的帕特；在高速公路上当大货柜车驶近时T的一声声关切的警告：“Car！Car！ (卡车)”；爬落基山时，吉耐克推着瘦弱的小林，艰难地蹬上徒坡……此时，我明白了什么是此行最大的收获：友谊，这也是“教练”给我们最好的礼物。
拜拜，美利坚。
[后记]
三十年过去了，退休的我学会了视频编辑，学会了做自媒体。最近，将当年的照片做了两集，献给当年一起长征、一起书写这段传奇的朋友，也献给当今的年轻人。尽管后来一定会有中国人在美国长途骑车，但像我们那样的规模（三十个人），特别是在上个世纪那个年代（１９８８），恐怕可算是空前的吧？
今天回过头来读当年的文章，似乎也不觉得过时。因此，我节选了这篇游记的文字作为照片的注解，在视频中以黑体字呈现。如今增加的文字则用仿宋体，以示区别。
选了几首美国乡村歌曲作为背景音乐，最使我高兴的是，我在网上找到了当年我们天天唱的曲子
《阿门》（信上帝的教练领着我们这群无神论者唱），还有我们常在教堂为美国人唱的《友谊地久天长》和京剧，相信骑士朋友们听了一定会意，兴许会落泪。至于其他人的感受，管他呢，咱是自娱自乐，今日话当年，谁没年轻过呢？
下面，请欣赏视频。因为内容较多，分成两集。请一定打横手机来看，精度不差的。
３０年前横跨美国的壮举（一）
视频加载中...
哈罗，美利坚（一）
哈罗，美利坚（二）
鸣 谢
Wandering Wheels
天下若比邻旅行社
黄金时代杂志社
摄影 马格西 吉耐克 戴尔 等
撰文 吴志鸿
后期 吴志鸿
横跨美国骑士名单
苏志伟 潘 军
吕 薇 林招玲
佟 星 林木声
潘 南 江 深
李海生 黄国明
符策良 孟 霞
刘 园 吴明珂
叶健强 黄向阳
庞洁之 邝玮敏
林瑞珍 陆常伟
王毅刚 黄国华
梁宏敏 马海初
刘 海 吴志鸿
戴建国 叶广兆
孙明光 周安敏
请看过的骑士在此冒个泡，好歹赐个把留言，我好知道你们看了没有，活得怎样。