1.
孟姨和江叔牵着我进门的时候我不过五岁的光景，个头还没桌腿高，扎两个羊角小辫，臭美地系两个蝴蝶结。
父母于一场车祸中双双离世，我在学会离别之前就被迫先经历了离别，然后被一对据说是我父母朋友的夫妻接走，说以后会照顾我。
新家宽阔敞亮，阳台上排满绿植，那扇落地窗反射的光太亮堂，我条件反射地闭了闭眼，再睁开时，那道身影已经离我很近了。
他蹲下来摸了摸我的头，衣袖扬起的风有很干净的味道。
我抬起头想看看他的眼睛。
那道视线温柔地在我脸上停了停，而后偏到了我肩膀的位置，辫子尾梢停在那，连同其上的白色蝴蝶结。
那代表一种死亡，一种哀悼。
于是那双眼睛里的情绪浓重了起来，我当时读不懂，过后才意识到，可能是悲悯。
他伸出手指挠了下我的下巴，语气带着笑意:“叫哥哥。”
那天是我人生的分水岭，是我新生活的起跑线，也是那天，长我九岁的江律清成了哥哥。
2.
江律清实在是一个不需要怎么操心的孩子，可能父母工作忙促成了这一点，也是这一点让他们心无旁骛地忙工作。
但我来了，事情就变得有点复杂。
孟姨和江叔经营一家民宿，时值暑假，旅游季实在太忙，他俩抽不开身安排我。
于是任务就落在了江律清头上。
现在想想，江律清那会儿才14岁，又是独生子，哪有什么当哥哥的经验。
可他真的把我照顾得很好。
半大孩子喜欢赖床，可他偏起得很早，在厨房安静地准备早餐，为了我专门买了牛奶锅，爱心煎蛋的模具，一整套卡通图案的餐具。
我真的不是太省心的小孩，也可能是换了环境不太适应，总是扒拉两口就放下勺子。
江律清就犯愁，跟我大眼瞪小眼地对峙，最后还是他先投降，盛一点汤和菜拌进碗里，然后朝我招招手，“过来。”
我从凳子上跳下来，走到他面前张嘴，把他递过来的勺子一口含住。
“非要喂才吃，你故意捣乱是不是。”他笑着捏捏我的脸。
明明同样稚气未散的年纪，偏偏无师自通做哥哥的架子。
我含着一嘴饭菜，腮帮子鼓鼓囊囊，拒绝回答这个问题。
江律清就重新舀一勺，吹凉了递过来，我要嗷呜一口含住，他却猝不及防往后退了退，我瞪大眼睛看着他，他就又笑着把勺子往前伸。
“不逗你了，张嘴，小烦人精。”
江律师快要升初三，要面临中考的压力，大部分时间里他得坐在桌前学习，于是把我放置在旁边，找了本字帖让我练。
所以后来被夸写得一手好字的时候我总会想起江律清。
小孩子坐不住，练半个小时我就累了，有时候会爬到他床上睡一会儿，有时候去烦江律清，扒着他的腿要看他在写什么，但太矮了什么也看不见，然后他会把我抱到腿上坐着，指着阅读理解教我认字。
他声音很好听，温润如松，又像林间的风。
他教我写自己的名字，我学完了又闹着要写他的，同他抱怨，“律”字太难写了，要给他换个简单的名字。
“那你想让我叫什么？”
我想了想，同他说:“你就叫哥哥吧，这个字我会写。”
江律清刮了下我的鼻子，笑着说:“我本来就是哥哥。”
3.
可能是来到新环境后，大部分时间都和江律清待在一起，所以我十分信任他，也十分依赖他。
孟姨戏言，我是他的小尾巴。
小尾巴也有惹人生气的时候。
年三十江律清闷在房里写了一天的作业，江叔说他快中考了，想考市里最好的那个高中。
我想放烟花，江律清昨天就同我说好了，今晚陪我，可直到临近六点，他还关在房间里。
我扒着门缝小心翼翼看进去，江律清正坐在书桌前奋笔疾书，一点要陪我玩的意思都没有。
我很生气，决定自己去点。
对小朋友来说那实在是一件相当危险的事情，我在快要点火的时候被孟姨发现，她“诶呦”一声赶紧过来夺我手里的打火机。
而江律清也刚好推开房间门出来。
我头一次看见他生气。
他在我面前蹲下，手指摩挲了下那枚打火机，抬眼时眉头是皱着的。
“我有没有跟你说过，玩火很危险。”
我点点头。
“那为什么不听？”
我动了动唇，其实心里很委屈。因为你不陪我玩这样的答案已经快要脱口而出，又想起江叔说的，那个高中很难考，要特别特别努力。
我不应该缠着他玩的。
那天江律清一直不同我说话，饭桌上也是，我伸长筷子努力去够炸虾，明明盘子就在他面前，他也始终没有动一下。
我不想让他生气，我觉得我应该哄哄他。
临睡前我溜进他的房间，江律清已经熄灯，裹在被子里，背对着门的方向。
我小声喊他:“哥哥。”
他一动不动，好像已经睡着。
我从床沿爬上去，整个扒拉在他身上，鼻息间都是沐浴露好闻的香气。
我勾住他的脖子，凑*亲近**了亲他的下巴，黏黏糊糊说:“哥哥对不起。”
他的眼睫动了动，终于睁开眼看我。
“冷不冷？”
孟姨给我盖好被子之后，我又偷偷爬起来溜进江律清房间，这会儿只穿着睡衣，是有一点冷。
于是我点点头。
江律清伸手把我揽进被子里，又把被子往上提了提，确保把我盖好了，这才揉了揉我的头，声音听起来很困倦。
“睡吧。”
4.
长大一点我才知道，我父母亲戚不多，关系也并不熟络，留下一个年幼的我，简直像一块烫手山芋，没人愿意接手。
江叔孟姨和我爸妈是多年的老朋友，听闻这件事后没犹豫就把我接过来照顾。
我很感谢他们给了我一个新的家，让我保留了原先的名字，也并不强求我改口喊爸妈。
还给了我一个哥哥。
按常理讲，家里来了个陌生的小孩，这个小孩爱哭还爱闹，最简单的吃饭也不愿意好好吃，还要分去父母的关心和爱，不论怎样大度也该有生气的瞬间。
可江律清对我一直很有耐心，他从看见我的第一眼，就没产生过我是什么拖累的想法。
父母工作忙，甚至是他照顾我更多一些。
我第一次来例假，差点以为要死了，孟姨江叔不在，我大半夜敲开江律清的门，他揉着眼睛按亮床头灯，没半点被我吵醒的不悦，只是哑着嗓子问我怎么了。
我蹲在他床头可怜巴巴地说:“哥，我是不是要死了。”
“地上凉，过来说。”他拍了拍床沿。
我刚想往上爬，想了想又蹲下去了，眼泪汪汪的，“我怕把你的床弄脏，我流了好多血。”
那会儿真是半夜，可能是两点也可能是三点，江律清困得眼睛都是半睁着的，他愣了一会儿，才猛地睁开眼意识过来。
“没事，”他拍了拍我的头，“我知道怎么回事儿了。”
他边换衣服边让我回床上躺着，他出去买点东西。
我犹豫了一下，没动，他直接把我抱起来往卧室走。
“没事儿，床单脏了我一会儿洗。”
我直挺挺躺在床上，听见他带上门的声音，不知道他要去哪，也不知道他要买什么，更不知道自己怎么回事，愁得小脸拧巴在一起，江律清回来时便看见我这副模样，被逗得笑了两声。
他把那一塑料袋东西搁在床头，蹲下来跟我解释什么是月经。
我后来才觉出这场景多么离奇，后来孟姨也跟我讲过，但远没有江律清说得详细，不晓得他是不是出门那会儿临时背了百度百科。
他把床单收了要去洗，让我先去他床上睡，我刚被灌输了一大堆新知识，亢奋地根本睡不着觉，屁颠屁颠跟去卫生间。
“哥。”
他正在倒洗衣液，应了一声，问我干吗。
“你真厉害，”我发自内心道，“像哆啦A梦一样，会有你不知道的事情吗？”
“当然有。”
“什么啊。”
他指尖沾了点泡泡点在我鼻尖，笑着说:“比如，你现在还不睡，明天还要不要上课了？”
5.
我青春期的时候胆子特大，有次跟死*党**柳橙掺和到一起打架事件里。
老师说，叫家长过来一趟。
江叔和孟姨忙着呢，可不敢惊动他们。
“那怎么办，”老师敲了敲桌子，“小孩出了事，做家长的再忙也得过来看看吧。”
不是亲生父母，我不好意思打扰他们，当然也有害怕的因素在里面，所以我动了动唇，最后说:“我叫我哥过来。”
反正从小到大，江律清管我最多。
那会儿他在读研，学业特忙，总也不回家，我好长时间没见他，打电话之前还犹犹豫豫一会儿，怕他没空过来。
我跟他说完叫家长的事情之后问:“哥，你忙不忙？”
他在电话那头笑了两声，听起来像被气的。
“忙，忙死了快。”
我紧张起来:“那怎么办？”
他那边听起来有汽车发动的声音，江律清的声音顺着电话线蔓延过来。
“还能怎么办，再忙也得先把小烦人精的事情解决了。”
江律清过来之后没有像大部分家长那样先劈头盖脸一顿骂，他扶着我的肩膀上下扫了一眼，确认我没事之后明显松了口气。
“解释解释，”他屈起指节敲了下我的额头，“怎么跟人打起来了？”
靠山来了之后我才突然委屈起来，眼眶红通通的，江律清叹了口气，掏了口袋发现没纸。
他捏了一下我的脸，小声安慰我:“别哭，哥哥没带纸。”
其实那件事特别简单，班里有个性子特别活泼的男生张扬，喜欢捉弄人，那次把毛毛虫放进方小雅的文具袋里，把人姑娘吓得掉眼泪，我看不过就上去说了两句，张扬急了推了我一把，他可能也不是故意，总之我就摔地上去了。
柳橙是我朋友，她见状捋起袖子就冲上去了，结果场面越来越乱，最后闹得班里一团乱麻，张扬额头还青了一片。
对方家长不依不饶:“我们家小孩就是开个玩笑，也不是故意的，万一脑袋磕出什么毛病来谁负责？”
我撇了撇嘴，头扭了过去，“又不是我砸的。”
柳橙跟我同仇敌忾，“也不是我。”
张扬家长骂骂咧咧，老师也愁得不行，这时候江律清温声提议:“查监控吧。”
一语点醒，老师手忙脚乱去翻监控，上面记录的清楚明白，张扬是自己没站稳，脑袋才磕到的。
江律清对着老师点点头，声音温和却有力:“事情的经过现在也弄清楚了，我家孩子只不过是见义勇为，有获得道歉的权利。”
最后张扬被家长按着头给我说了对不起。
我很高兴，挽着江律清的胳膊问他我们去哪，他看起来却神色冷冷的，只顾开车，没搭理我。
表情一看就是生气了，我老老实实低头:“错了哥。”
他淡淡道:“错哪了。”
“嗯……打架斗殴。”
他没反应，只瞥了我一眼，我不明就里，抬手摸了摸耳朵。
“手怎么了？”江律清突然问我。
我低下头看了眼掌心那片红。“可能是刚才摔地上的时候撑了一下，擦到了。”
江律清把车靠边停了，翻出来一个药箱，又示意我把手伸出来。
“你还生气吗？”我问。
他低着头用棉签处理伤口上沾着的灰尘。
“我生气的不是你打架，而且你这并不算什么打架。”
他拿出来一管软膏，涂在伤口上冰冰凉凉的，很舒服。
空气逐渐被药膏的薄荷气填满，江律清就在这一片清凉里缓缓同我讲:“下次不要那么冲动，有能力保护好自己的前提下再去见义勇为。”
“好。”我点了点头。
想了想我又说:“我饿了。”
江律清带我去吃麻辣小龙虾，我手上一片擦伤，剥起来特费劲，最后全是他剥好了装碟子里，我拿筷子夹着吃。
“诶呀，这样都没有剥虾的乐趣了。”我捧着脸得寸进尺。
江律清在对面笑起来，他穿的白色衣服，胸前不可避免被油溅到，留几个星星点点的印子。
“谁惯的你，一天天就知道烦人。”
最后他把我送回家，自己却没进去，说回学校睡。
我看着车扬尘而去，尾气消散在夜幕里，突然想起来，他下午时分明在电话里说了，他特别忙来着。
忙就赶紧走啊，干吗由我赖着，我这么麻烦，吃完饭又要消食，消食的路上还拐去逛了商场。
江律清真是笨死了。
6.
柳橙悄悄问我，知不知道张扬为什么捉弄方小雅。
他闲的呗，我说。
柳橙使劲摇摇头，瞪大眼睛跟我说:“你可别跟别人说，张扬其实喜欢方小雅！”
好像八卦总有一个固定的前缀叫做“你别跟别人说”，但如果每个人都恪守的话，流言怎么会传到我这里来呢？
我那时候懵懵懂懂并不知道什么叫喜欢，却也敏感察觉不对。
喜欢的话为什么要捉弄？张扬如果喜欢方小雅，为什么却故意要惹人家哭？
江律清就不愿意我哭，每次在我眼眶红的时候就要慌了手脚，他那人又不爱随身带纸，小时候骗我爱哭的小孩会变丑，后来长大了，跟我说眼泪是很珍贵的东西。
所以我不以为然，跟柳橙说:“骗人的吧。”
柳橙是个实诚姑娘，说自己听别人讲的，绝对没有骗我。
我逗她:“你刚还说让我不要跟别人讲，结果你自己就是听来的。”
她急了，懒得同我争辩，索性塞了本书给我。
“要不要看，我昨天熬夜看完的，可好看了。”
是本封面花里胡哨的言情小说，那时候班里女生传来传去的都在看。
我看了眼标题，表情很嫌弃。
“我哥不让我看闲书。”
其实江律清才不管我呢，他甚至会给我买很多课外书，我跟他说，老师讲了，我们只需要看中考会出题的那些名著就好了，江律清只是笑笑，说你听老师的还是听我的。
我说那我肯定听你的。
他眯着眼睛摸摸我的头，真乖。
眼下条件反射搬出他的名字，可能只是一种象征性地推脱，我羞于谈及那些朦朦胧胧却又正在萌发的情绪，它和越来越显著的第二性征以及生理期一样，都像潘多拉魔盒里的秘密。
柳橙不高兴地瞪我一眼:“你就听你哥的，看他哪天有了女朋友还管不管你。”
我抱着本书愣在哪，心里计算江律清的年龄，他今年23岁，好像是可以谈恋爱的年纪，隔壁王叔的儿子跟他同龄，都换过好几个女朋友了。
他本来就忙，有女朋友之后，肯定就更没时间管我了。
突然失落起来，都怪柳橙，非要提这茬。
那本小说我后来还是看了，男主角跟张扬一样别别扭扭，明明喜欢人家，非要故意惹女主生气，处处针对她，我不喜欢这个男主，可他们最后还是在一起了。
男二号温柔体贴，结果只获得女主一句“你很好只是我们不合适”。
我躺在床上睁眼到半夜，想这个女主真是不识好歹，偏要去喜欢惹自己哭的人，对自己好的人反而成了不合适的那个。
那什么才叫做合适呢。
7.
枕头破了条缝，棉絮就这样牵连着扯出，不尽。
同样不尽的还有我桌上放着的言情小说，我找柳橙借了很多，她的看完之后又去书店借，上瘾一般。
无法形容我每天晚上合上小说最后一页，关掉台灯钻进被子里时的心情，我在一个个或甜蜜或沉郁的故事里打转，跑神的时候总会想，他们在另一个世界会过怎样的生活。
尽管看了太多故事，我想我还是没能太明白什么是喜欢。
书上说，喜欢是看见他的时候，心脏里扑飞着一千只蝴蝶。
我合上书，皱着眉头想了想，心脏那么小一点儿，哪里容纳的下一千只蝴蝶，别开玩笑了。
因果是硬币的正反面，粘连着掰不开，在小说里花太多心思的直接后果就是期末成绩单上一片红灯笼，从北极退步到南极。
江律清寒假回来，早就从爸妈那里听闻我这张惨不忍睹的成绩单，回了家径直找我。
“能进吗？”门板挡不住笑意。
我给他开门，江律清抱臂倚着门框，一身清爽地蓝色家居服，可能刚洗过澡，额发还是微湿着的。
“小烦人精长高了，”他拍拍我的头。
我哼了一声往回走，躺到床上呈大字摊开。
“你这么久没回来，是个草都抽条了。”
江律清也不恼，手撑着桌子，长腿微屈。
“跟我生气呢，”他笑了笑，“别气啦小祖宗，我这不是学校忙嘛。”
我翻了个身，头埋进枕头里，声音闷闷的:“我看你就是谈恋爱了。”
江律清愣了一下，然后就听见他在那憋着笑，最后也没憋住。
“就知道胡说八道。”
我也知道我在胡说八道，江律清圈子里的聚餐也带我去过几回，他哥们李臻言跟我大吐特吐，说江律清白长一张祸国殃民脸，整天就知道忙学业，忒浪费了。
江律清笑完说:“我谈不谈先不提，你是不是有喜欢的小男生了？”
我噌一下从床上坐起，瞪圆眼睛反驳:“胡说八道！”
班里那一群歪瓜裂枣的小破，懂得不多还个个拽得二五八万似的，连江律清一根手指头都比不过，有什么好喜欢的。
“那是什么原因，成绩退步那么多。”
江律清搬了椅子对着床坐下，面露遗憾:“之前吵着说要跟我考一个高中，现在反悔啦，不想去一中了？”
我垂头丧气坐到床边，拖鞋刚才不知道甩到哪去了，只好光着脚踩在地板上。
“你别动。”
江律清去给我把拖鞋捡了回来，搁在我脚边。
他这样贴心的举动让我心里条件反射般升腾起愧疚。
想考一中确实是我当时反复宣称的，但在沉溺于小说故事里的时候，那些决心和毅力好像就被流水冲走了。
江律清中考前一直都心无旁骛，或许不止中考，他对待学习一直都是再认真不过的态度，所以他的优秀理所当然。
“我错啦，哥。”
我覆身过去，轻轻环住他的脖子，像小时候做的那样，黏黏糊糊地跟他道歉。
江律清拍了拍我的后背，十分具有安抚意味的动作。
“赶明儿在这再支个椅子。”江律清指了指我座位旁的空地。
“干吗？”
他眨了眨眼，十分理所当然:“监督你学习啊，你写你的我忙我的，你有不会的题还可以来问我，不愿意啊？”
那样也太别扭了，我都不能跑神了。
好像是听到了我的抱怨，江律清刮了下我的鼻子，笑着说:“这小脸皱的，有那么不情愿吗，你小时候不坐我旁边还不乐意呢，动不动缠着我教你认字。”
他又提小时候，我跺了跺脚，臊得脸都红了。
“那哪能一样，小时候是小时候，现在是现在。”
“有什么区别。”江律清这会儿头发终于干了，蓬松柔软，跟他的眼神一样温和。
“反正你一直都是小烦人精。”
8.
孟姨和江叔常常打趣，说我是被江律清拉扯大的。
江律清听了就笑。
仔细想来确实是，父母工作忙，他不仅要看顾我的生活，还要操心我的学业，我也不是什么乖顺的小孩，怪不得他常常要说我“烦人”。
中考结束的暑假，我因为成功考进了一中，越发肆无忌惮，常常跟柳橙四处疯玩。
那天江律清闷在房间睡到快中午，我轻手轻脚拧开房门，猛地扑到床上。
“哥。”
江律清懒得睁眼，抬手按了一下我的后脑勺，声音懒懒的，带点睡醒后的喑哑。
“又琢磨什么呢。”
我凑近看了一眼他眼下的乌青，语气很不满:“你又熬夜写什么劳什子的报告，你们导师是不是在压榨你！”
江律清闭着眼睛笑了一阵，终于舍得掀开他那长得要命的睫毛，窗帘被风吹得一鼓一鼓，光影朦朦胧胧印在他脸上。
“别胡说八道。”
江律清房间的空调一向打得低，过冬似的，我躺下去，把脸埋在他掌心里，温热的触感贴在脸侧，很舒服。
江律清低声道:“跟小猫似的，蹭来蹭去。”
过了会儿他捏捏我的脸，问我:“想不想出去玩？”
下午江律清带我去跟他那帮朋友打篮球，其实就是看，他们几个都说教我来着，但我可能就是差点运动细胞，绕了一圈又跑回边上长椅歇着了。
李臻言中场下来歇着，坐我旁边猛灌了几口水。
“你看那。”他突然眉飞色舞，怼怼我的胳膊。
我顺着他的视线望过去，中场休息，他们那一拨人靠着篮球架喝水，江律清看起来想往这儿走，但中途被人拦住了。
“漂亮吧，”李臻言说，“回回来打篮球都能看见她，好像是江律清学妹。”
女生侧对着我，马尾在脑后高高束着，红色的运动套装，短裙下一双腿又白又长。
她正跟江律清说着什么，脸上挂着灿烂的笑，还要把手里的矿泉水递过去。
李臻言乐呵呵看着，跟我说:“小念啊，我感觉你要有嫂子了。”
心里泛起异样的感觉，酸酸的还有点难受。
“江律清有一天会谈女朋友”这件事搁我脑子里时不时打转，但都是高高抛起轻轻落下，碎一地泡沫，我知道他那个性子，回回孟姨问起也只说不急不急。
但眼下江律清跟漂亮姑娘站在一起，漂亮姑娘很明显还对他有想法——这样的场景出现在我面前，含义就不一样了。
如果江律清有女朋友了会怎么样？
李臻言那个缺心眼还搁那叭叭的:“你哥谈恋爱了肯定就不管你了，你可以使劲玩，开心不？”
是了，如果他有女朋友，肯定就没时间管我了。
以后用来检查我作业的空余时间，肯定会花在陪女朋友看电影逛街，给我带的宵夜零食也要拐个弯送到他女朋友手里，跟朋友组饭局，他肯定也是挽着女朋友出席。
除了这些具体的生活细节，还有一些抽象的情绪、注意力、关心……估计也没我的份了。
想到这里我就心突突跳，没好气地回怼李臻言:“开心个屁啊。”
李臻言嘶了一声，弹了下我的脑袋:“你这小姑娘怎么这么黏你哥，我跟我表妹待一块分分钟都得打起来。”
我抱着膝盖越想越生气，委屈劲儿也泛上来了，看着江律清跟人面对面站一起，不知道在说什么，两个人都在笑。
我觉得他不要我了。
恐惧、失落、委屈……各种情绪交织在一起，打乱揉碎了在脑子里拌成一锅浆糊，过于浑浑噩噩以至于身体先一步行动，我朝着江律清的方向用力叫了一声。
“哥！”
江律清看了过来。
李臻言“诶呦”一声，拍拍我的胳膊，一脸不赞同:“你喊他干啥，这不坏事儿嘛。”
我没管他，我视线里只有江律清。
他看了看我，跟那女生点了下头，然后朝这边走过来。
球场距离休息区其实就只几步路，根本不长，但江律清朝我走过来的这几个瞬间，居然漫长得如同一场露天电影。
好像是头一回看清他的样子似的，江律清很高，瘦，红色的球衣衬得皮肤更加白皙，他带了发带，避免汗水滑进眼里，额发下一双深邃眼睛，此刻倒映着的全是我。
他在我面前蹲下，离得近了我才看见他脸上细密的汗水，班里男生也爱打球，回回上完体育课都一身臭汗，我要避开八丈远。
但我完全不讨厌江律清，他身上总有干净的气味，明明用的是一样的洗衣液，偏偏在他身上就不一样。
“怎么了？”他笑着问我。
我打断了他跟“疑似女友发展对象”的聊天，但他完全看不出来生气，用手背碰了碰我的小腿，问我:“冷不冷，体育馆空调开得低，让你来玩一把也不愿意。”
心突突地跳，我突然没由来的慌乱起来。
李臻言在旁边插嘴:“谁知道她怎么了，突然喊一嗓子，吓我一跳。”
“喊我呢，你吓什么，”江律清起身踢他一脚，拎起我身边的包，“你们继续玩吧，我跟小念先走了。”
“这就走了？再留一会儿大家一起吃个饭呗。”
江律清弯腰捡起地上的水杯，笑着说:“你们闹起来得到半夜去，我先带小念去吃饭，人都饿得没力气吭声了。”
那天江律清带我吃火锅，面对面的座位，我非得挤在他旁边坐着，由他把东西煮好了扔我碟子里。
我盯着他的侧脸，江律清正专心煮牛肉，他吃火锅可严谨了，每样食材都有固定的时间，几秒几秒都得掐准，
“哥。”我突然叫他。
“诶，”他应了一声，把肉从咕嘟咕嘟的汤锅里捞出来，蘸了酱料扔我盘子里，“你再吃一点儿，多大人了还跟小时候一样，吃饭费劲。”
我凑过去，额头抵着他手臂。
“你可得一直管着我。”
江律清愣了下，估计没明白我怎么吃着吃着来这一出，但他很快反应过来，用另一只手拍了拍我的肩膀，温声安慰我。
“管着呢，哪能不管你。”
9.
不知道从什么时候开始，我真的很讨厌江律清把我当小孩子看待。
他总要说，一切没变化。
不管我个子抽条，来了例假，第二性征开始发育，懵懵懂懂对爱有了理解，我仍然是他心里那个烦人的小屁孩。
江叔要去邻省出差，问我想要什么礼物。
江律清看了我一眼，笑着说:“她肯定要吃的。”
我正窝在沙发上吃薯片看电视，闻言气不打一处来，我是不是在江律清心里十年如一日都幼稚得要命？
“我要项链，”我抱着胳膊瞪了江律清一眼，“柳橙快过生日了，有聚会，我要配那条紫色裙子。”
孟姨打趣我:“小念长大了，知道爱美了。”
我单方面跟江律清生了几天闷气。
隔几天晚上起夜，看见他在阳台上倚着抽烟。
我没见过他吸烟，一直以来江律清都是那种清风霁月，冷静自持的形象，烟酒这种沾点颓靡气息的东西，跟他隔了十万八千里那么远。
想要上前去喊他，脚却像在地上生了根，把我牢牢钉住了。
江律清侧对着我，指尖夹着烟抖了两下，动作很娴熟，然后他低头吸了一口，吐出一片烟气，他的侧脸在这片烟气里渐趋模糊，辨不清神色，一向温和沉静的眼眸半阖着。
今天月亮不知怎的亮得过了头，高高悬在窗户上方，如水月色倾泻一地，也照在江律清身上。
这一刻江律清的身影安静而孤独，散发着颓靡而神秘的吸引力，跟平常烙在我心里的形象大相径庭，我敏感察觉到一些什么东西在悄然变化，朝着我说不清楚的方向。
我讨厌江律清把我看做小孩子，可我不也是固执而坚定地把他当成只属于我一个人的哥哥。
而在那些能够被定义的身份之外，江律清是一个年轻的，英俊的，优秀的男人，他有情感，会冲动，爱欲与痴妄是罩住世人的笼子，他身在其中，便难逃于外。
久违的，我又察觉到心脏内部的异动，上一次发生在体育馆里他朝我走过来的短暂瞬间。
那像是有什么东西要破土而出，挤掉小土块和碎石子，颤颤巍巍地抬头见日。
我屏住呼吸，耳膜被血液鼓动的声音敲打。
下一秒江律清发现了我，他很快把烟按在了旁边的花盆里，抬脚要朝我走过来。
我却慌乱地转身，讲不清为什么，在和他对上视线的时候浑身力气都被抽空，逃也似的回了房间。
闭上眼睛只想遁入梦境，假装是一场梦游。
10.
柳橙生日那天江律清开车把我送到饭店。
临下车时他拽了拽我的胳膊，我转身时他正好凑上来。
一瞬间呼吸一窒。
而江律清只是低下头，很认真地看了眼我连衣裙腰间的系带。
“快散了，”他想了想说，“我给你系个别的花样吧，比蝴蝶结好看。”
他几下便挑开了松松散散的系带，很像在拆一件礼物，一层薄薄面料隔不住什么，偶尔指尖会触碰到我的腰间，温热的触感无比诚实的向大脑反馈。
他拉紧绑带的时候我下意识地抖了一下。
系好之后腰线被完整勾勒，江律清打量了一下:“也不知道饭都吃去哪了，这么瘦。”
我逃下了车，连再见都忘了说。
柳橙过生日是父母在这儿给她开了个包间，完了就被自家女儿以“长辈在场玩不尽兴”给撵走了。
我进包间的时候他们一堆人正在玩喷彩，叽哩哇啦怪叫。
“外面是不是特热，我来的时候差点没被热死，”柳橙递给我罐冰可乐，“赶紧降降温，你脸红得跟猴屁股似的。”
我没好气翻她一眼:“您真会说话。”
她要来捉我的腰带，被我眼疾手快给躲过去了:“爪子收回去！散了你给我系啊。”
“能不能对寿星态度好点啊你，”她胳膊一看揽把我搂过去，凑我耳边神秘兮兮地开口:“我给你准备了个小惊喜。”
她冲着那一撮人扬了扬下巴:“看见那个没，蓝色衬衫那个，叫许庭风，也是一中的准新生，说不定到时候还是你同班同学呢。”
我循着望过去，边上确实有个穿蓝色衬衫的男生，握着一罐汽水站在那儿，笑眯眯看着面前几个一脑袋彩带扭打在一起的缺心眼们。
“怎么样啊，好看吧。”
我收了视线，点点头:“嗯，挺好看的，又白又高，标准校草。”
柳橙拍了我一巴掌，一脸痛心疾首:“你脑袋是木头做的啊，我专门托朋友请过来的，准备撮合你俩呢。”
我眨巴两下眼睛没反应过来。
“我又没考上一中，这不怕你寂寞嘛，”柳橙笑得贱兮兮的，“而且我超用心的，你没觉得他跟你哥气质很像吗，我知道你就喜欢这类型的！”
我一口可乐差点把自己呛死，瞪大眼睛不可置信地看向柳橙:“你再说一遍？”
柳橙不高兴了，松开搂着我的胳膊:“你天天张口闭口你哥你哥的，你不就喜欢他那种类型的吗？我给你找个翻版你还不乐意了。得，算我白费心了。”
那天那顿饭我从头到尾没吃明白，满桌子山珍海味进嘴里都品不出味道。最后切蛋糕的时候柳橙贼心不死，一推给我推到许庭风身上了，切蛋糕的刀还在我手上，蹭了他一身奶油。
他只是低头看了看，笑了笑跟我说没关系。
平心而论他看上去真的是和江律清一种风格的人，风轻云淡的，往人群里一站气质拔群。
但江律清就是江律清，全世界独一无二。
最后又闹去ktv唱歌，柳橙化身麦霸一首接一首地唱苦情歌，我坐在角落干了两罐啤酒，太吵了，头疼。
江律清发了信息问我什么时候回去。
我看着聊天框里他的名字发呆。
许庭风坐在我旁边，他不太爱热闹，跟我一样钻角落里躲清静来了。
这会儿他看了我一眼:“要回去了？”
我心不在焉应了一声:“嗯，有门禁。”
他笑了笑:“乖小孩。”
柳橙这会儿要是在肯定得冷笑一声把我家底撂干净，从我小时候上树掏鸟蛋开始翻。
我出去之后才回复江律清的消息，蹲在马路边等他过来接我。
街道跟包间里比起来简直不能更安静，饱受折磨的耳朵终于得空喘口气，我抱着膝盖坐了一会儿，脑子里突然回响着柳橙下午说的话。
——你不就喜欢你哥那种类型的吗。
我知道班里同学很多都在偷偷谈恋爱，写纸条，递情书，在桌子上刻暗恋对象的名字缩写，连柳橙都给篮球队队长送过水。
我没喜欢过谁，我觉得同年龄段的男生都特幼稚，摆些华而不实的花架子，实则外强中干撅一下就断，去个鬼屋都能嚎一片。
但我知道什么是喜欢，我看了那么多言情小说，模模糊糊有个概念，喜欢大概就是想黏着一个人，好像对他患了皮肤饥渴症，看见他的时候雀跃和占有欲相伴而生，不见面的时候想念打着圈往心口钻。
柳橙说我张口闭口就是江律清，说我就知道听江律清的，所以她几乎是毫不费力地认为我喜欢他那种类型的，但她没想过，我也没想过。
——如果我就是喜欢江律清呢？
出神的时候脚边被什么温暖的东西拱了拱，我低头看见是一只白色的小狗，没多大点儿，估计刚出生没多久。
“你饿了？”我摸了摸它，“我没吃的。”
它也不走，就窝在我脚边，时不时咕咕噜噜叫两声。
我心不在焉摸着它的头，直到视线一辆车停在视线里。
江律清的车，白色的，这颜色容易沾灰，开几天就灰仆仆的，别人都不爱买，但江律清的车一直挺干净，他经常洗车。
车窗摇下来，江律清胳膊搭着边框，衬衫袖子挽起来一截，露出劲瘦有力的小臂。
他笑着开口:“怎么坐地上了，小可怜。”
我一见他就想哭，从小到大我有什么解决不了的问题总毫不犹豫找他，这次问题最严重，但偏偏绝口不能提。
江律清招了招手，示意我上车:“快点上来，哥等会儿还有事儿。”
路灯昏黄的光晃在他脸上，夜风舒徐，空气里有植物浅淡清新的气味。
我抬起头看着他，心脏里有什么东西迅速膨胀，它们在血管里扎根，乱糟糟要填满每一处空缺。
书上说，喜欢是看见他的时候，心脏里扑飞着一千只蝴蝶。
我想我明白那种感觉了。
上车后他看了眼我怀里拱来拱去的小生物，问我:“哪来的小狗？”
“捡的。”
他没说什么，问我准备给狗起什么名字。
“蝴蝶。”
“蝴蝶？”他重复了一遍，“等会儿路过宠物店可以给它买点狗粮。”
我摸了摸小狗毛茸茸的脑袋，侧头看窗外一闪而过的街景。
“晚上气温都变凉了，夏天看来是要结束了。”江律清自顾自地说着。
呼啸而过的风拍在我脸上，真的有点冷了。
我压下心头所有乱七八糟的情绪，疲惫地靠在座椅上。
在接近夏天尾巴的那一天里发生了两件事，我捡了一只叫做蝴蝶的小狗，以及，我确认我喜欢江律清。
11.
我喜欢我哥这件事不犯法，但它违背公序良俗。
我觉得人跟动物的区别之一是人会考虑后果，我都不敢想如果我告诉江律清，他一手养大的小姑娘对他有不轨的心思，那一瞬间他会是什么表情。
我也不敢去想，把我当亲闺女对待的孟姨和江叔知道了之后，又会怎么看我。
这个家四平八稳在海上飘了好多年，我作为其中一个零部件，从里面开始溃烂，稍有不慎就会翻船失事。
所以作为当事人，我得尽我所能把这个失事的时刻无限推后，最好这辈子都别被发现。
我开学之后江律清也忙了起来，他跟李臻言还有几个同期同学准备创业，是经过慎重思考后做出的决定，我后知后觉那天晚上他在阳台抽烟也许就是为了这事儿。
对我来说也许是好事，离江律清越远，那些危险暴露的可能性就越小。
一中是百年老校，教学楼前一水儿的参天古树，音乐课上别人都抽空写正课的作业，想争分夺秒多学一会儿，我支着下巴对窗外发呆。
柳橙别的不行，嘴跟开了光似的，许庭风真成了我同班同学，开学初不排座位，他径直在我身边落座。
“看什么呢？”眼下他突然发问。
我从思绪里抽身，没好意思说我就是想多看看江律清看过的风景，猜他路过的时候会不会被悄然落下的叶子砸了头。
“发呆呢，”我收回视线，看了眼讲台上手忙脚乱摆弄的ppt的年轻老师，她姓左，学校新招的音乐老师，“你倒是听得认真，给我讲讲呗。”
许庭风笑，摇摇头说:“我也没怎么听，就觉得这个音乐老师挺……”
话音戛然而止，像突然找不到修饰词。
左老师折腾了一番，终于找到她想要的那页作曲家生平，轻轻松了口气，往下看却发现大多数同学都埋头补作业，眼里闪过很明显的无奈。
只开一年的副课，美名其曰开拓视野丰富学生生活，其实从学校到学生都根本没重视过，对一个初初投入教育事业的年轻姑娘来说打击是挺大的。
许庭风那句话迟迟没了下文，他盯着前方出神，不知道在想什么。
挺什么的？
12.
我的躲避江律清计划被迫终止在冬至那天。
那天我刚才学校回来，还在玄关换鞋，孟姨提着一个保温桶正要往袋子里装，看见我的时候很是高兴。
“小念你回来的的太及时了，来来来，把这个给你哥送过去，我等会儿还有事，正发愁怎么办呢。”
我犹豫了一下:“送去公司吗？”
江律清的公司成立后我没有单独去过，他也忙，常常睡在办公室里，不怎么回家，再加上我有心躲着，所以很少见面。
孟姨叹口气:“可不是嘛，今天冬至他也回不成，包了点饺子给他带过去，天天吃外卖哪成啊，电话里鼻音那么重，估计着凉了。”
生病了？
地铁坐了十一站，我提着保温桶和感冒药出现在江律清公司门口。
进去的时候安安静静，连前台都空无一人，我循着记忆找到江律清的办公室，他正在办公。
他看见我很惊喜:“小念？你怎么来了？”
我把保温桶拿出来，里面有孟姨包的好几种馅的饺子，江律清接过的时候手无意间碰到我，一秒钟或者更短，我却浑身一个激灵，过电一般。
说起来以前我们的身体接触还真不少，我就喜欢赖在他旁边，但清楚心意之后，连手指轻触都内心惶惶，像有罪。
“他们都出去聚餐了，我本来打算叫个外卖通宵的，”江律清摸摸我的头，笑得眉眼弯弯:“谢谢你过来。”
我心不在焉吃了口饺子，突然想起来:“孟姨说你感冒了。”
“没有，她容易紧张兮兮，我其实没事，”江律清笑了笑:“倒是你，这么长时间不来烦我，高中是不是很累啊？”
我摇头:“不累。”
只是不敢见你。
江律清那么聪明，我真怕他从蛛丝马迹里推理出真相。
而真相往往丑陋不堪。
我埋着头往嘴里塞饺子，视线里江律清轻轻搁下了筷子。
他正过身对着我，眉头微蹙着，眼神里有很明显的担忧。
“我怎么觉得你不太开心？”
以前我觉得开心挺容易的，我有很好的家人和朋友，成绩也还可以，不愁吃不愁穿，不能说万事胜意，但生活里平路居多。
可感情这个事儿太坏了，我长大才知道言情小说里只有生活的一部分真相，它塑造那么多惊心动魄的爱情故事，却不告诉你繁华过后皆是平淡，终成眷属的概率像中彩票。
当年往喜欢的姑娘文具盒里塞虫子的张扬同学，后来终于得到方小雅的芳心，可一场考试就能将人与人之间的连结打散，他追不上心上人的脚步，最后只能相忘于人海。
江律清还在我的身侧，在我可触及的范围之内，他是我宽泛意义上没有血缘关系的至亲，是我不能够去打开的那个潘多拉魔盒。
可我不觉得这样的关系会比相忘于人海好多少，某种意义上我羡慕张扬，起码他有伸出手的底气，也有能够触及的幸运。
可我仅仅是坐在江律清身边，就像隔着永远跨不过的银河星系。
“没不开心，就是学校的事太多。”我只能这样用借口逃脱。
江律清安静看了我一会儿，办公室里暖气很足，他只穿着一件灰色卫衣，搭在桌上的手露出一截细白手腕，皮肤下蛰伏着淡青色的血管。
他皮肤白，爱穿浅色衣服，白色最多，其实我有在购物车里添加一件淡蓝色的衬衫，看见的时候第一瞬就想起他，那样澄净如水的男生该适合蓝色，宁静，淡然，像午夜时分拂过森林的风。
可惜当时跟柳橙天天胡吃海塞把零用钱花得精光，后来有钱了，却不敢送了。
“有什么事情要跟我讲，”江律清说，“别在心里憋着，我可以给你出主意。”
“我真没事儿，有事儿我早举着八个喇叭凑你耳朵边上讲了，”我挤出一个笑容，“哥你快点吃吧，一会儿凉了。”
其实我特别想说，给我出出主意吧哥，能让你也喜欢我的办法。
13.
又一节音乐课。
到期末周了，本就近乎无人问津的讲授现下陷入更糟糕的局面，我照例盯了一会儿窗外的树，叶子掉光了，枝杈横七竖八排在冬日冷风里，怪萧瑟。
收回视线时余光瞥见许庭风一眨不眨盯着讲台，更准确地说应该是讲台上年轻的女老师。
左老师穿驼色的长大衣，栗子色的卷发软软垂在肩膀，个子小小的，是那种很能让人心生怜爱的女生。
看见她戴好白色围巾，垂头丧气踩着下课铃离开教室的时候，那种怜爱之情更甚了。
许庭风搭在桌子上的手虚握了一把，终于在左老师背影消失在班门口的时候追了出去。
今年冬天好像格外冷，冷到……不自觉就想凑近什么人来取暖，或者取暖本就不是目的，人类总是擅长找天衣无缝的借口来遮掩潜藏在心脏里脆弱。
只是想接近罢了。
江律清出了趟差，给我带了条项链当新年礼物，简单的链子，坠了条小小的月亮。
“好看吗？她们说这一款年轻小姑娘会比较喜欢。”
我站在江律清房间门口，看他坐在地上把行李箱里的东西一样样收拾出来。
不知道柜姐推荐时是以什么身份做参照，但江律清一定是以送妹妹的目的来挑选。
去年心心念念的项链现如今拿在手里倒又不满足了，人是多贪心的生物，欲望总像滚雪球一样迅速膨胀。
“站那儿不累啊，过来。”江律清收拾了一会儿抬头，拍了拍旁边的位置，示意我过去。
我当然不可能拒绝。
“跟哥哥说说，这半年高中上下来，有什么收获？”
我想了想:“嗯……同学们都挺刻苦的，原来真的没有什么天才，攥着一点天分的人反而更加患得患失。”
江律清笑了笑:“你好像长大了。”
“说好多遍了……”我声音不自觉低下去，“我不是小孩子了。”
蝴蝶从门缝里哒哒哒跑进来，到处嗅嗅，还警惕地咬了咬江律清的裤腿，最终在他脚边趴下了。
“是是是，你不是小孩子了，蝴蝶才是小孩子，”江律清揉了揉蝴蝶的脑袋，把它一把搂进怀里，“我来抱一抱小孩子，怎么感觉重了不少？”
小狗在江律清怀里到处蹭蹭，不安分地探出小脑袋。
我点了点它的额头，公然告状:“它可爱吃了，猪一样。”
告状完自告奋勇帮江律清挂衣服，他的行李箱一向收拾地特别整洁，衣服叠地工工整整，还有他身上干净好闻的味道。
抖开一件外套的时候，有什么东西掉了出来。
我蹲下去捡，四四方方的一小片，包装反射一点银色光芒，写着，durex。
这一小片东西突然变得烫手且沉重起来，我手一抖就自动落了地，砸出一声轻微声响。
我咬了咬唇，失魂落魄起身，可能是蹲久了，眼前发黑，一圈一圈地打着转，头晕目眩。
江律清背对着我在回复什么消息，并没有发现此刻我这里的异动。
“哥，”我出声时才觉得嗓子干涩，声带像是黏在一起，“你是不是有女朋友了啊。”
他闻声回头，自然看到了地上的东西。
“小念。”他叫着我的名字，朝我走了一步，我却下意识地退后。
我清楚地知道，没必要，江律清正好的年纪，谈恋爱上床都是自然而然会发生的事情，像吃饭喝水一样天经地义。
但我还没学会喜怒不形于色，一时间低下头来不知所措，目光又触及地上的小包装袋，浑身发冷，无缘由地想要呕吐。
于是竟也真的快吐出来，弓腰捂嘴飞快推开卫生间的门，江律清过来扶我，被我挡开了。
我吐完漱口，江律清就一直安静立在旁边。
“吓着了？”他温声道歉，“对不起。”
我勉强笑了下，口不择言:“哥你真是，谈恋爱了也不跟爸妈说一声，改天带回来吃饭啊。”
不敢抬头，也不敢看镜子里的自己，心里绞痛。
江律清取了毛巾，过遍热水来擦我的脸，热气扑在面上很舒服。
“东西是李臻言那个缺心眼放的，这次出差我跟曼丽一起去，他平时就老爱拿我俩打趣，”江律清放下毛巾，捧起我的脸，“我没女朋友，也没在外面乱来。”
我愣愣点头，后知后觉自己闹了个大乌龙。
“眼圈都红了，”江律清依旧捧着我的脸，轻声哄，“吓的还是委屈的？”
我垂了眼不敢看他，低低叫一声:“哥。”
江律清安静看了我一会儿，松开手，我顿感空落冷清，温度被他一并带走了。
“小念，”他立在我面前，语气一如既往平和耐心，而我生生品出其中的几分犹豫，“你反感我恋爱？”
我仓皇抬头，对上江律清眼里的探究，嗫嚅着不知怎么作答。
如果可以，我希望江律清这只蝴蝶这辈子都只扑飞在我心里，经脉血管为笼，困他一生一世。
江律清如若知道我所思所想，一定要觉得我疯了。
孟姨的声音从厨房传出:“律清，小念，过来端菜开饭！”
孟姨救了我一命。
14.
那天音乐课，左老师没来。
班长如办公室催，回来时身后没跟着姗姗来迟的左老师，反而走过来把许庭风叫走了。
我直觉不对劲。
放学时下了雨，江律清发消息让我在教室等一会儿，他开车接我回家。
我坐到教室走空，外面雷雨交加，愈发骇人，窗外的老树在狂风中摇曳，春日发的新叶不晓得是不是尽折在这一场暴雨里。
许庭风走进教室的时候吓我一跳，他垂着眼面无表情，校服湿了，落座时滴滴答答在地上积出几朵水洼，一身的逼人寒气。
我递纸过去，他没接。
我便安安静*坐静**着，过了会儿许庭风低低骂了句脏话，一拳砸在了桌子上，指节通红。
“左老师被辞退了。”
说完这一句话，许庭风像是累极，向后倒靠住后排的桌子，抬头呆呆盯着天花板上的灯管。
联系到许庭风一下午的消失，我心脏一紧。
许庭风喃喃出声:“你说举报的人凭什么啊，拿一张模糊的照片就胡乱构陷，我们其实根本没有什么，但这事闹到了校长那儿，她只能背着脏水道歉。”
“我确实喜欢她，但从来没想过做什么，几次单独去找她，也只是想安慰她别因为课堂效果伤心，别人不听我听，别人不在意我在意。”
许庭风闭上眼，面上一片疲倦:“如果预料到这样反而拖累她，我开始就一句话都不会同她讲。”
我不知道该说什么，但我能想象到左老师和许庭风在这件事里所要遭受的诟病，年轻老师和男学生，简单的名词排在一起就成了令人血脉喷张的桃色段子。
明明是善意的接近，却成了捅向那人的刀。
后排有窗户未关严，窗帘在空中胡乱飞舞，烈烈有声，我起身去关。
从后面看许庭风的背影，只觉单薄冷清。
“她知道你喜欢她吗？”我问。
许庭风摇了摇头:“谁知道呢，也许吧。”
手机在口袋里震动，是江律清的消息，他已经到学校门口。
许庭风淡淡道:“有事就走吧，不用安慰我。”
我魂不守舍下楼，最后一级台阶差点踩空，然后遇上楼梯口收伞的江律清。
他回头看到我，笑了笑:“刚好要上去找你。”
我快步走到他身边，看他重新又撑起伞，同他并肩踏入雨中。
“不是说在校门口等吗？”
“怕你没带伞，”江律清说着觉得好笑，“门卫大爷还认识我，但也没同意放我的车进来。”
我心不在焉回复:“你这么优秀的毕业生，大爷记住你也很正常。”
江律清察觉我的郁郁寡欢，问我怎么了。
许庭风的事沉甸甸悬在我的心头，我一五一十说给江律清，末了仰起脸看他:“哥，我觉得很不公平。”
明明是干干净净的感情，却要因为这样那样身份的限制，成为别人口中阴阳怪气的“非正常”。
许庭风是这样，我又何尝不是。
江律清撑着伞，视线穿过雨幕看向悠远的地方。
“世界是——”他顿了顿，“现实主义的童话。”
“没办法避开的，”他偏过头看我，“任何非常态的感情都要经旁人的目光锤炼，你同学年纪小，现在没有办法担起责任，也没有办法保护喜欢的人，这就是现实。”
我仰起脸追问:“只能屈服于现实吗？”
江律清笑了笑:“一百个悲剧里总能挑出来一个圆满，有童话的存在，你不至于太悲观。”
“如果够坚持，又够幸运，总能圆满的，”江律清宽慰我，“也许过几年，你同学有能力的时候，他们还会再相遇。”
江律清的话安慰了我却又没有，我仍惴惴不安，一边感叹许庭风与左老师相遇时机不对，一边忧虑自己满腹不得见光的私心，江律清凑过来为我系安全带，我愣愣发问:“哥，你觉得许庭风对左老师的喜欢是正常的吗？”
我想听他说一个肯定的回答，那样意味着，我并不是毫无可能。
江律清一笑置之:“喜欢就是喜欢，没什么正不正常的。”
15
许庭风消沉了很久，有天放学我们留下来做值日，我从卫生间回来看见他倚在走廊上吸烟。
拖把滴滴答答蜿蜒出一路水迹，他抬手帮我挂起来晾干，另一只手把烟按灭了。
“什么时候学的？”我问。
许庭风耸耸肩:“哪里需要学，想抽就会了。”
想了想我说:“我哥也吸烟，被我看见过，但和你很不一样。”
只那一次，只有那个夜晚，他垮塌下心防，在月色面前暴露过脆弱。
九年的鸿沟，连吸烟都带着年岁沉淀的魅力，总归是许庭风这种单薄少年追不上的。
“不一样？不一样有什么好的，”许庭风自嘲一笑，“陶念，我想明白了，做普罗大众没什么不好的，起码不会伤害到别人。”
江律清告诉我，喜欢就是喜欢，没什么正常与否的划分，许庭风撞了南墙，扭头回来要做普罗大众。
那我呢？
问题的答案潜藏在深海，没等我憋足气下沉，就先察觉到江律清的异常。
他连着三天没有去公司，把自己关在房间里，孟姨和江叔去度假了，我整日早出晚归，三天后进江律清的房间才觉出问题。
我刚下晚自习回来，有道题想要问他，推开门看见的却是他坐在床尾地板上的景象，心里一惊。
已经是年末，温度降得快，铆足劲儿蓄积一场纷飞大雪，可江律清的房间没有开空调，冷得像冰。
江律清身边扔了一堆啤酒罐，数不清。
他已经醉了，掀起眼皮朦朦胧胧瞥我一眼，酒精麻痹神经，以至于他很是迟钝了一会儿，才叹息般开口:“是你啊。”
我慢慢走过去，扫开那些罐子，在他旁边蹲下来，轻声问他:“哥，发生什么了？”
江律清不喜烟酒，逢年过节也只是意思意思，后来要谈生意免不了应酬，他就更讨厌喝酒了。
我想不出发生了什么破人心防的事，以至于他今天要主动买醉。
“小念，”他开口，却声音喑哑，“有没有一个瞬间，你觉得一切全都完蛋了。”
“有，”我看着他说，“有过。”
在我明白那些所谓的依赖与贪恋全都起源于爱的瞬间，在我恍然察觉江律清不止是哥哥的瞬间。
目光停在江律清脸上久久不愿移开，上瘾一般，可其实只有我知道，平日里要直视他实在是一件相当困难的事情，怕对视，怕他看出那些汹涌沸腾、跳动不息的悸动，怕这也怕那，到头来只敢借着他喝醉，视线朦胧，大脑昏沉，才敢放任眼睛投奔向他的一切。
“到底发生什么了，”我握住他的手，“跟我说说吧，我很担心你。”
江律清摇摇晃晃灌下一口酒，再低头时眼眶红成一片，他捏紧那个易拉罐，放任未喝完的酒液溢出，流淌于他的手掌。
“李臻言卷款消失了。”
他只说了这么一句，信息量却足以让我瞬间呆愣。
“我们十几年的朋友，我真的想不到……”江律清反握住我的手，眼眶通红，满是挫败与受伤，“小念……我真的觉得一切要完蛋了……公司马上要宣告破产……两年多的努力全部白费……”
我揽住他的肩膀，手足无措安慰他:“哥，你别着急，我们一起想想办法，你别这样……”
被完全信任的人背刺，一手创立的事业又全盘打翻，怪不得他要如此消沉抑郁。
江律清倒过来，我能感受到这个拥抱有多无助，他贴过来的身体滚烫而颤抖，像深海上无处停泊的渔船，暂且寻一处灯塔照明。
他真的醉极，一遍遍重复叫着我的名字，按着我的脊背将这个拥抱加深，像是证明这个世界并非空无一人不见回响，我就是他的回响。
直到我支撑不住他的重量，直直向后栽去。
江律清身体里那个照顾我的机制即使醉酒也自动启动，促使他伸出手垫在了我后脑勺位置，生生阻隔了摔在地上的冲力。
再抬头，他的唇擦过我的下巴，滚烫呼吸融在一起，分不清彼此。
黑暗房间里中仅余一点清透月色，江律清从未离我这么近过，好像我稍微伸一伸手，就能够到一个吻。
去*妈的他**普罗大众。
我微微抬头，吻上了江律清的唇。
柔软双唇相碰的瞬间，我尝到一点残余的酒味，它致我跟着神思昏聩，晕乎乎坠入一场迷幻梦境。
直到江律清推开我。
梦境倏忽破碎，江律清望过来的眼睛像划开泡沫的刀，他像是霎时清醒了一半，怔怔看着我。
“你——”
生活的丑恶之处在于，当你觉得一切已经完蛋到无路可退之时，它生生挖空你脚下的立足之地，告诉你尚可去地心探险。
我亲手将江律清推下去的。
16.
急促的喘息成了这方空间里唯一的声响。
江律清坐在地上，背着月色我看不清他的神色，想要伸出手又觉得脱力，指腹撑着冰凉地板，温度一下跟着抽走。
我艰难地开口:“哥。”
“不怪你，”江律清突然说，“对不起，是我喝醉了。”
我蓦地瞪大眼睛，他想粉饰太平，将这个错误包揽到自己身上，可他明明什么都看得出来！
可之后呢？
假装一切从未发生，那些情愫也未聚于心，这个月夜我们不曾依偎着拥抱，那个短暂的吻更是黄粱一梦，然后他堆起温和笑意，继续同我兄妹情深。
内心苦涩难捱，事情到了这一步，是退是进，左不过都是难堪。
“江律清，你非要揣着明白装糊涂，”我轻声开口，“可我不愿意了。”
“别说了，”江律清打断我，他凑过来按住我的肩膀，仿佛能将那些待揭的真相一同按下，他语气发急，用的是少有的严厉语气，“别说了。”
我直视他，苦笑着说:“喜欢而已，没什么正常不正常的——这是你告诉我的。”
江律清表情变了变，按住我的肩膀收紧:“是，但我没想过——”
他松了手，懊悔地跌坐回去，“我真的没想过你——”
“你醉了，可我没有，”我扒开那几个横在我同江律清之间的易拉罐，“我很清醒，我知道我在做什么。”
“你说不出，可我说得出，我不是小孩子脾气，也没有意气用事。”
“我只是喜欢你而已。”
这句话一出，江律清的脊背瞬时绷紧了。
“小念，”他稳下心神，“你只是，你只是同我相处得太久，你太小了，分不清楚依赖和喜欢的区别，你只是太依赖我了，别乱说，好吗？”
他近乎是在恳求我。
“凭什么啊，”我眼眶发酸，努平复住想要流泪的冲动，语气却不由哽咽，“如果我父母健在，如果我是家庭完整的陶念，是不是才能堂堂正正站在你面前说喜欢。”
“或者我们之间没有这九年的差距，我是不是才能有资格让你相信，我不是一时冲动，也分得清什么是哥哥，什么是……恋人。”
“但这些我有的选吗？”
“江律清，”我抓住他的手，“哥，我没得选。”
“我就是，喜欢上你了。”
时间好像过去了很久，江律清动了动，抬手抽了纸，想要伸手帮我擦眼泪，却硬生生止住，半途换了走向，将纸塞进我手里。
“小念，擦擦眼泪。”他低声道。
17.
一夜都无法安睡，囫囵做几个噩梦，睁眼的时候已经过了早读时间。
可闹钟根本没响。
床头摊着我昨天落下的练习册，那道被圈出来的问题旁边贴了张便条，正面是解题步骤，反面只有一句话:给你请过假了，好好休息。
推开江律清房间的门，空无一人，昨夜摆了一地的易拉罐已经尽数收走。
江律清的行李箱也不见了。
突然想笑，想发脾气把江律清工工整整的书桌打散弄乱，想大力摔上他房间的门。
但想到这些不过表演给我自己看，又觉得苍白无力起来。
孟姨说江律清去了南方，准备和朋友一起东山再起。
东山再起是真，有心躲我也是真。
说到底，那个无所不能的的哆啦A梦，这次给不了我想要的答案。
而我哪怕是再效仿小时候撒撒娇，放软声跟他说一句“哥，我错了”，他也不会再将问题轻轻揭过。
兜兜转转，江律清成不了我的男主角，却也惹我掉了眼泪。
18.
距离高考还有三个月的时候，学校出了一起跳楼事件。
那段时间江律清已经离开我的生活很久，我不敢给他打电话，半夜实在想的受不了，就对着通讯录里他的号码翻来覆去地看，然后吃褪黑素，强迫自己睡着。
强行戒断真的很难，比导数的第二问还要复杂，至少数学题总有路径可解，但江律清是个大活人，他对我再好再有耐心，我也不能强迫他喜欢我，那叫道德绑架。
那个女生跳楼的时间发生在十点十五分，我之所以知道那么清楚，是因为那天我实在头疼，晚自习请假早退，在即将路过致远楼的时候，悲剧瞬间发生。
从警察局做完笔录出来我已经头晕眼花到走不动路，蹲在门口的花坛边上。
我摸到口袋里的手机，再一次翻到那个烂熟于心的电话。
以前再怎么想我都没拨过，我其实哪里是什么胆怯的人，偏偏在有关江律清的时候就畏手畏脚，一步不敢多走。
那个跳楼的女生据说是因为压力太大，你看人类就是这么脆弱的生物，死亡只是动一动念，再挪一挪步，瞬间就能发生的事情。
我怕我哪天也会扛不住压力，所以我按下了那个号码。
接通得很快，熟悉的声音响在耳边:“小念？”
我不等他先问我，飞快说了一句:“哥，我错了。”
“我真的错了，我不该喜欢你，我后悔了。”
许庭风早就告诉过我，撞南墙只会头破血流一身伤，不会有什么好结果，不如就心甘情愿去做普罗大众。
我以为我会是什么例外，其实抱有这种侥幸心理人往往最后都会败得一塌糊涂。
那么我认输。
“我知道把一切当成没有发生过很难，我给你惹的事实在太多了，你就当倒霉吧，再多揽这一件，我以后再也不给你添麻烦了。”
江律清沉默了很久，最后说:“我真的不知道该拿你怎么办。”
我觉得他今晚会抽烟，所以我叮嘱他少抽一点，对肺不好。
19.
高考前的每一天都很压抑，生活憋着一口气，想着先放过我，等秋后再算总账。
柳橙约我去乡下度假，我没等江律清回来，考完就动身去了。
“你现在真跟小时候不一样了，”柳橙打量我一下，“这要放以前，你肯定要等你哥回来，然后腻歪几天再陪我玩。”
“不等啦，”我笑笑，“以后不等他了。”
如果一直这样告诉自己，日久天长，潜移默化，早晚有一天能够从这段有违伦常的感情里脱身的吧。
落脚的第二天渔村下了倾盆暴雨，我和柳橙窝在民宿里看了一下午老电影，屏幕里的人咿咿呀呀唱着曲子，暖炉上咕噜咕噜温着一壶红茶，香气悠长。
后来就这么靠在一起睡着。
做了个梦，梦里江律清还是少年模样，拉着我的手去田野间放风筝。
我害怕那纸鸢会断在风里，他告诉我没关系，他一直握着线，握得很紧。
最后的最后，他看着我说:“陶念，无论你去哪，你的线永远在我这里。”
惊醒只是一瞬间的事，我呆坐了一会儿，感叹自己真是魔怔了。
又不觉苦笑，怎么连梦里我都是被拿捏在江律清手心里的那个，一牵一拉，处处受制。
难道被偏爱的当真有恃无恐。
房间里的电话响了有一会儿了，我光着脚去接，前台告诉我，有一位叫做江律清的先生在楼下等我。
我以为自己听错，可身体竟然不受控制，未等大脑下达指令就打开了房门，好像没有回头路，我踩着错乱步伐下楼梯，转弯再转弯，看见门口的江律清时终于行动搁止。
他浑身湿透，脚边已经积了一小摊水迹，望过来的时候脸色苍白，更显得瞳孔漆黑，如望不见底的深潭。
我愣在楼梯上，刚想出口发问你怎么来了，就见江律清迈开大步走过来，靠近时带来鲜明的凉意。
一个毫不犹豫的拥抱。
我像掉进深潭，猝不及防被他一身凉气侵略了个干净，江律清的身体在微微颤抖，我抬起手拍了拍他的脊背，小声问他:“怎么了？”
他声音低沉沙哑，带着些后怕:“我以为你出事了。”
「暴雨致xx渔村迎来百年难遇的山体滑坡灾害，现场损失惨重多人遇难」——江律清看见这则新闻，几乎是瞬间联想到正在度假的我。
手机静音，我并没有注意到他打来的电话。
几番联想略一结合，所以他才奋不顾身驱车赶来，淋了一身的雨水，匆忙赶到我落脚的民宿。
“你没事就好，”江律清放开我，动了动唇，“我……”
好像有很多话，但他最后还是什么都没说。
“怎么不穿鞋就出来了，”他低头时看见我光脚踩在地板上，“地上凉。”
他自己还浑身湿漉漉，却要来过问我穿鞋这种小事。
我看着他，却突然想起梦里的话。
——你的线永远在我这里。
可是凭什么？
“江律清，”我开口，情绪很低沉，“别再这样了。”
下午看电影，有句台词讲，你怎么能期待一座城市有雨，有乌云，同时又有星？
江律清，你怎么能让我全盘接受所有来自你的关心与爱护，还要按住一颗悸动的心，告诉自己不越雷池一步。
“别做让我误会的事，也别说让我误会的话。”
民宿的窗户紧闭，挡住风雨却挡不住电闪雷鸣，闪电劈开夜空也倒映在江律清瞳孔，他的脸色在听闻时瞬间苍白。
20.
像我依赖江律清一样，这么些年他对我好早成了习惯，父母常年工作忙碌，我们总是像小动物挤在一起取暖，我需要温暖，而江律清需要被依赖。
但这次我主动把他赶走了。
别对我好，别让我误会，别分不清楚。
整段旅行我心不在焉地扮演快乐，柳橙说我的状态完全四不像。
她短短一个月换了两个男朋友，第一个是高考后在一起的同班同学，分手理由是对方打完篮球一身的臭汗完全打碎滤镜，第二个男生是旅游时认识的，至今仍甜甜蜜蜜，我听见她上飞机前跟那人的通话，嘴里宝贝哥哥乱飞。
飞机上我问她:“谈恋爱好玩吗？”
“好玩啊，”她捧着脸表情荡漾，“你简直不知道纯情小男生笨拙讨好你的时候有多可爱。”
“可最后没在一起，不是浪费时间吗？”
柳橙翻个大白眼送给我:“宝贝，你今年十八，不是八十，你还没到那个张口只能说‘算了’的年纪。”
“有想爱的人就上啊，浪不浪费时间的管他呢，有没有结果也都无所谓，难道你高考答案算错了就没有步骤分吗？”
我笑笑，揉乱她的头发:“一堆歪理。”
我总是考虑很多，比如不想让江律清为难，不想让我们之间的关系僵化，不想让他有家难回，不想以后每每见面，中间都隔着森冷的空气。
更为关键的是，你不能勉强一段从来在正轨的感情变质，那不是聪明做法。
柳橙来抓我的手。
“会好的。”
她一直是我最好的朋友，关于江律清的事情我从来只字不提，她只当我陷入一段无果的单相思。
“嗯，会好的。”
21.
我去了离家很远的北方上大学，在那里的第一个冬天差点没把我冻死。
某天我收到一份快递，里面是很厚的棉手套并一条羊绒围巾。
舍友说，你妈妈真好。
孟姨上次寄秋冬衣物里面已经放过手套与围巾，那么还能是谁呢。
小心翼翼地，笨拙地，隐秘地送来关心。
还能是谁。
时间从不知道那一刻开始就过得很快，好像昨天我还处在冬至，穿着高中校服，闯进雨幕给江律清送一份水饺。
但你又清楚地知道往日不可追，这座全新的城市只有无尽蔓延的冷和从天而降的雪，公车站牌下永远有背书包等车的少男少女，爱与不爱的故事每天都在上演。
百分之一的圆满结局，芸芸众生里总有人足够幸运，得偿所愿。
只是里面没有一个我而已。
孟姨说江律清交了女朋友，对方是舞蹈老师，漂亮又温柔。
我愣怔片刻，下意识说，那挺好的，他俩在一起肯定不会吵架。
真挺好的，一个合适的，优秀的，能够大大方方并肩的恋人。
我正值考试周，接到电话的时候正在图书馆复习，后来电话挂断，蹲在走廊上发呆。
有人给我递了包纸，问我没事吧。
“谢谢，我没事。”
他说:“你一直在哭。”
我抬手触到脸上一片湿润，后知后觉已经泪流满面。
“谢谢你的纸，不用管我，一会儿就好了。”
脚尖动了动，那人投下的阴影终于消失。
过了一会儿有人在我旁边坐下来。
“算了，我还是不太放心。”
那天他陪我坐到图书馆闭馆。
22.
蝴蝶死的那天我请假从学校奔回家。
它去年时身体就不太好，生了一场病，后来就总蔫蔫的。
江律清给我打电话，说它可能快要不行了。
虽然它品种普通，又无家可归，是我从大马路上捡回来的，但它在这个家里是大家都宠爱的小宝贝，喜欢往人身上扑，活泼又可爱。
最重要的是，它有很特殊的寓意。
捡它回来的那天我认清了自己的心意，也明白了什么叫做悸动，那是我一整个青春，所有苦涩或甜蜜，所有心甘情愿与无功而返的开端。
我把它抱进怀里，清晰感受到它渐渐冷却的体温。
也从来没有那么清楚地意识到，有些东西，冥冥之中真的彻底断掉了。
江律清摸摸我的头，像小时候那样。
“想哭就哭吧。”
23.
夏天的时候我收到一份告白。
站在对面的男生面色里全是紧张，说我真的很喜欢你。
我笑了笑，问他，如果你被拒绝了可怎么办。
“没关系，我就是想试试，”他又突然勇敢起来，笑得露出一口洁白牙齿，“不行的话我也不强求当什么朋友，只是下次你想哭的时候，我继续陪你。”
他拍了拍口袋，“纸巾准备充分。”
“我也没有很爱哭。”
他点点头，“这样也好，我希望你开开心心的。”
我很感动，突然明白柳橙当年所言，纯情小男生笨拙示好真的很可爱。
但我还是拒绝了他。
长久以来我对爱的所有学习与感悟来自于江律清，我想我需要当一段时间自由自在的风筝，体会线握在自己手里的感觉。
和老同学仍旧有断断续续的联系，许庭风去了靠海的城市，柳橙留在本地读书，继续做她的纨绔富家千金，听闻张扬和方小雅旧情复燃，又走在一起，还听闻小左老师正在做钢琴老师，明年准备结婚。
那些教会我爱的人和事，从来都是独立存在，有绵长而未知的发展，都是生活准备的不期而遇。
而人生是很长的，我只是经历了一段失败的暗恋，没什么大不了。
就这样吧，江律清，做一辈子亲爱的哥哥。
挺好的。
（完）