免费医疗，这四个字听起来是部分西方发达国家的专利，对人口稠密、经济不发达的国家来说似乎是天方夜谭。
不过在中国西南方的邻国印度，打独立之日起就在宪法中明确规定了所有人一律享有免费医疗的权利。
一位印度卫生官员自豪地对此宣称“印度虽然人口多，但每个人都看得起病，因为我们实行的是全民免费医疗。”
任何进入印度公立医院的人，无论贫穷富贵都能得到免费的救治，政府即使为此背上天大的财政负担也在所不惜。
尤其是近年来借着《我不是药神》的传播，以仿制药为契子，主打廉价口碑的印度医药产业在中国知名度大幅度攀升。
一时之间，国内网络上对印度医疗的溢美之词不绝于耳，部分人甚至于在疫情期间疯狂抢购印度仿制药以治疗新冠。
然而这块免费医疗的金字招牌背后，却隐藏着不为人知的种种猫腻。
（莫迪在印度医院视察）
（一）有名无实的印度医疗神话：低水平的免费医疗
看病难看病贵一直以来是国内老生常谈的问题，不过在我们邻国印度，这一问题似乎在其建国之日起就被解决。
按照印度宪法，遍布全国的1万多家医院、2万多初级医疗中心以及其他深入到社区的医疗机构，所有印度人享有在公立医院接受免费医疗的权利。
（印度一名医生正在测试核酸）
无论一个人贫穷还是富有，无论其是婆罗门还是达利特，从挂号、看病到开药方，从住院费、治疗费到住院病人的伙食费等都能够拥有免费待遇。
客观来说，这套医疗体系在发展中国家来说取得了一定的成效。自建国以来的70多年时间里，印度人预期寿命从最初不到33岁暴涨到现如今的69岁，在医疗救助上做到了相对性地公平。
按照世卫组织对全球190多个国家卫生筹资与分配公平性调查显示，印度高居榜单上第43名，这一排名甚至比中国还要高。
世界上没有免费的午餐，印度实行了免费医疗就意味着政府投入了巨额的财政，然而诡异的事情出现，印度政府的医疗支出在世界上处于下游的水平，比巴基斯坦还低。
（拥挤的印度医院）
据柳叶刀数据，全球180多个国家中，印度政府的医疗支出仅仅排在第147名，其支出占gpd比重从1998年的5.2%大幅度下滑到现如今的1.02%，既比不上发达国家，也无法与中国这样新兴经济体支出相提并论。
就连低收入国家平均1.4%的水平都达不到，例如在印度周边穷国中，不丹的比例达到2.9%，斯里兰卡的比例达到了1.6%。
印度政府医疗支出抠抠搜搜又推行免费医疗，难道是因为印度人个个身强体壮、无灾无病吗？
显然不是，印度人的体质自然不可能达到百毒不侵的程度，只不过是印度的免费医疗对大多数人来说更像是一张空头支票，免费只是幌子而已。
按照世卫组织2017年的一份调查，全世界国家看病自掏腰包的比例平均约为18%，可是在免费医疗的印度，这一比例直线上升到了67%（完全自费比例为60%）。
（患者完全自费比例）
诚然，病人们可以在挂号费上节省开支，但真正的大头——药费，却如一座压垮印度普通家庭的大山一样无论如何也绕不过去。
尽管诸如治疗感冒发烧的药物可以免费，但对癌症这般真正可怕的病症来说，免费用药可以说是痴人说梦。
过去三十年间，印度公立医院为病人提供免费药物的比例下降了近22个百分点，接近九成的药物要么自掏腰包，要么公立医院压根不提供，只能跑到其他价格昂贵的私立医院购买。
（印度一家医院）
一旦碰上医德较差的医生，那么就只能等着被各种效果差、价格奇贵无比的药物掏空家中的积蓄。
印度著名影星阿米尔·汗就对这种现象描述过：“医生们为了自己的收入，不顾情况为病人开各种昂贵的药物！”
为了应付庞大的医药开支以获得宝贵的健康，印度人背上了沉重的*款贷**负担。按照印度计划委员会数据，4成7的印度农村住院病患因看病而背上了高额*款贷**，城镇居民的比例则为3成。
（在路边打点滴的印度农村民众）
每年有3800万人因高额的医药费而重新陷入到贫困当中，对连*款贷**都贷不了的底层穷人来说，唯一能做的就是跪拜神明在家中独自忍受病魔的折磨了。
与此同时，印度医疗中真正免费的那部分情况也十分不容乐观。
（二）既要马儿跑 又要马儿不吃草
医疗医疗，有医才可疗。印度政府在医疗投入上如此之少，最直观的影响就是公立医疗机构（尤其是农村地区）资金不足，从而使得印度医生资源紧张、公立医院床位不足、病人无法得到医生及时救治早已是见怪不怪。
据统计，印度每一万人所拥有的的医生数量才达到7个人的标准（全国医生总数在2012年才到84万），与伊拉克、缅甸、南非等国处于同一水平线上，连中国一半水平都达不到。
（人满为患的印度公立医院）
这还仅是平均了城市的结果，对医疗资源需求更大的农村地区医生数量只会更加糟糕，公立医疗机构人手奇缺。
在一些公立医院，一名医生一天接待上百名病人丝毫不夸张，医院里到处是排队长龙，试问医生如何可能细致地为每个病人探清病情。
事实上，印度从来不缺少优秀的医生，印度培养的医生也在国际上颇有声誉，大量印度医生学成之后选择远赴欧美医院工作，以至于英国医生中有10%是印度学校培养的。
印度还形成了一套价值20亿美元的医疗旅游产业链，以私立医院为主，每年吸引了近30万赴印度进行治疗的外国患者。
只不过因为印度对公立医疗投入能省则省，口惠而实不至，令本国多数公立医院医生拿不到应有的待遇，工资差、工作时间长。
特别让医生们感到愤愤不平的是，印度医生在学校寒窗苦读成本不菲，一名医学生过五关斩六将进入医学院，再让家庭支付近10万美元的学费，可公立医院能够开出2000多美元月薪就已经十分罕见了。
接受高等教育的医生尚且如此，替代性更强的下层医护人员待遇可想而知。
在疫情期间，不少加班加点的印度公立医院职工因被拖欠了数个月微薄的薪水而忍无可忍，举行了声势浩大的*工罢**。
（2020年10月，印度首都一家医院医护举行*工罢**）
更有甚者，因为医院维护人员不足、设施老化，卫生条件简陋，竟多次爆发了罕见的鼠灾，老鼠咬伤婴儿、咬断医疗设备的新闻屡见不鲜。
例如在2020年的印度塞勒姆市一家公立医院ICU内，医生们一天之内足足抓了100多只老鼠，肆虐的老鼠上蹿下跳，将病人氧气管咬断，一时间网络疯传。
（印度医院ICU出现老鼠）
如此糟糕的公立医疗环境，更像是对印度病人的一种“酷刑”。柳叶刀统计，每年至少有240万印度病人因为“劣质医疗”而死亡，遥遥领先于巴基斯坦、南非等国家。
与之相比，一分钱一分货，那些直接朝病人开口要钱的私立医院反倒显得良心了许多，病人宁愿到私立机构看病。
私立医疗机构的比例由此从1947年的8%一跃上升到现如今的93%，私立医生数量占到了印度全国医生数量的8成以上，一半以上的住院患者选择私立医院。
公立免费医疗看上去更像是廉价的奶头乐。
（印度医院）
（三）坑骗国人 假货频出的印度仿制药市场
除了全民免费以外，印度医疗留给国人的另一层神话则是价格低廉、规模庞大的仿制药。
作为全世界排行前列的仿制药大国，印度以3000家仿制药企业为核心，占据了全球五分之一的仿制药市场。
由于印度政府强烈的本土保护意识，在政策上给予本土药企以各种方便之门，在专利原创上不遵循国际准则，允许药企不顾知识产权仿冒欧美专利药物，使得印度仿制药企业迅速发展壮大。
凭借平均为欧美同类药物十分之一的超低价格，印度药品横扫全球发展中国家市场，被誉为“穷国的药房”。
可惜盛名之下其实难副，一部分国人就因此吃了大亏。
前段时间，国内很多人在不明就里的情况下出现了一股辉瑞特效药Paxlovid恐慌抢购潮，在抢不到正版辉瑞药背景下，有些人退而求其次，将目光瞄准到了Paxlovid的印度仿制药身上。
（印度新冠仿制药）
一时间各主流网购平台上的印度仿药大行其道，价格从300——600人民币一盒暴涨到了2000多一盒。
然而讽刺的是，这些药物绝大部分不含有辉瑞正版原药中治疗新冠的关键性成分——奈玛特韦。
据华大基因和多家权威实验室检测，至少9成市面上流通的印度产辉仿药不含有奈玛特韦，这些药厂们偷天换日，将一些流感用的药物成分替换成奈玛特韦，消费者们缴纳了一次结结实实的智商税。
而印度仿制药企业的造假违规在其他国家早已不是什么新鲜事。
印度人之所以能够在仿制药上做到如今的成就，除了印度政府在专利上的护犊之外，也离不开药企在生产过程中的各种偷工减料。
以印度仿制药巨头Ranbaxy为例，该公司在2012年因生产过程不规范，药瓶中带有可能让伤害患者的玻璃颗粒而被迫召回产品，随后又因屡教不改进行数据造假，而被美国开出了五亿美元的天价罚单。
发达国家靠着完善严格的医疗监管制度，能够将不合格的印度仿制药拒之门外以避免医疗事故，但那些第三世界国家就没那么幸运了。
就在去年，69名冈比亚儿童因服用了一款含有致命污染物的止咳糖浆不治身亡，罪魁祸首正是前几年被多个国家拉黑的印度梅登制药公司，该公司9年之内就被多次通报药品质量不合格。
（梅登公司所在工厂）
无独有偶，今年1月份，又一家印度糖浆公司马里恩往乌兹别克行销的药品因为含有同样的污染物而导致18名儿童死亡，被世卫组织再度点名批评。
令人匪夷所思的是，印度官方对于这类丑闻非但不引以为耻，反而倒打一耙。
（在乌兹别克致儿童死亡的糖浆）
印度卫生部对此认为责任并不出在印度人身上，进口印度药物的那些国家自己应该做好药物检测，符合完标准后再投入自己国家市场。
针对违规药企的处罚甚至可以用罚酒三杯来形容。对药物质量不合格的企业，法律最多只能做到数百美元的罚金和不到两年的监禁。
正所谓便宜没好货，仿制药厂既然主打便宜的卖点，监管又形同虚设，那么尽可能缩减工序降低成本就是必然会发生的事。
据那些参与过药厂临床试验的“专业试药者”回忆，相对于世卫组织一人两次临床试药必须满三个月的标准，在印度只需要隔几天就能够接着进行试药。
结语
有句话说，免费的永远是最贵的，放在印度医疗身上是再合适不过的。