题记：春风化雨，雨润心田，翻遍记忆深处，多方寻找，寻找那些难忘的——
年 味
羊年欢歌，喜气洋洋，元宵佳节，张灯结彩，一派喜庆气氛。遥看远处盛开的烟花，思绪如潮，漫步开来……
腊月初一的计划。
2015年1月20日，一个普通的日子，对大多数人来说，平淡无奇，无以为记，但在鲁中平原——桓台县，一个普通的小乡村中，一所有些老旧的农宅中，两位年近古稀老人，我的生身父母，正在讨论着又一个腊月的计划。尽管我身处异地他乡，相隔四百公里，但他们的对话仿佛就在耳边：
父亲：“又进腊月了，儿子一家人就要回来了，咱们也要忙活忙活了。”
母亲：“还用你说，我早就打好谱了”。
父亲虽然身为户主，但沉默寡言，里里外外都是母亲当家，母亲以她的勤劳、善良，以一双粗糙的大手把这个小家料理的井井有条，她的腊月计划也早已胸有成竹——“咱的孙子喜欢吃韭黄水饺，你去村东头老张家定上两斤，他家的四色韭黄是用干牛粪种的，不打药，城里兴这个”。
“咱媳妇子喜欢吃后邻老侯家做的豆腐，要早去定上十斤、八斤的，我也做上些豆腐丸子，蒸上些豆腐包子”。
“你儿子去年时吃那宫家山药没吃够，我蒸的、炸的他都说好吃，那个新城大集是三八，你到腊月十八时买上三十、二十斤的，一定要买样子好的、顺溜的，别嫌贵，一定要让孩子吃够”。
“还要买上捆高王芹菜，要实心的，那些洋芹菜不中吃，还是人家高王芹菜好吃，咱媳妇子也很乐意吃”。
“咱也赶快拾掇拾掇东头那两间屋，洗洗、晒晒被窝子，准备些干净毛巾，咱媳妇子是城里人，很讲究的”。
“还有还有，你去里仁大集最东头找那个杀羊卖羊的老祝头，定上半只羊，一定要那种黑的山羊，过完年孩子们走时给咱城里的亲家带上，咱庄户人家也没啥好东西”。
“还有，你去镇上找咱村老罗家三儿子开的店里，买个好的电暖气，孩子们在城里有暖气，咱家里漏风撒气的，去年咱媳妇子就嫌冷，一定要买个大牌子的，我听他家三儿子说过，那个叫什么力的，对了，格力的就很好”。
“你也要去菜园子里的地窖看看，那些自家种的白菜、红萝卜，不要冻烂了，让孩子们多吃点，走时多装上些”。
……
腊月初八的泡蒜
腊月初八，吃过早饭，父母就开始忙碌了，把洗刷两遍的大玻璃瓶子翻过来，以使水分彻底蒸发，因为去年时他们的儿媳妇说过，用铁的、塑料的瓶子泡蒜有异味；把早已剥皮、洗净的大蒜再检查一遍，那些发黄的、有黑点的、有皮外伤的大蒜全部检出来，尽管这些大蒜也是他们的汗水所得；把早已购买的“巧媳妇”米醋拿出来，这是老家当地最好的调味品品牌，我的父母也买的最贵的，尽管他们平时也舍不得买这么贵的醋；洗干净自己的手，用干净毛巾擦干水分，再故意等一会儿，以避免水份接触大蒜，戴上老花镜，把大蒜慢慢的装入大瓶子中，装至瓶子多半，轻轻地倒满醋，仔细检查瓶口，把纯玻璃瓶盖轻轻地旋转、盖好，再仔细朝一侧倾倒，看是否有泄露，方才作罢。腊八大蒜，终告完工！
……
腊月十六日前的拆洗
腊月十六，立春之日。尽管古语说：五九六九，沿河看柳，一派暖春之景，但在我的老家，在这个农家小院中，只有简陋的小煤炉，营造着并不丰厚的暖意，一生与贫穷、节俭为伍的老人也舍不得烧煤，一任冰冷的水浸透他们的粗皮老手。我的白发老母却有些欣慰，她已用自己有些佝偻弯曲的脊背，翻、拆、洗、晒，做好了我们三家之口回家暂住的全套装备，被子、褥子、枕头，还为他们的小孙子做了一个厚厚的棉坎肩。望着两间屋子中，为迎接他们儿子一家人而准备的物资，两个搪瓷脸盆，用来洗脸的；两个塑料盆，用来洗脚的；三双棉拖鞋，自己做的；三条洗脸的新毛巾，三条半旧却舒适的擦脚布；三个玻璃杯，内装三只新牙刷、牙膏；两把新暖瓶，崭新的格力电暖器，甚至准备了一个小塑料水桶，那是因为室外寒冷，为他们起夜的小孙子准备的……；洗刷干净的窗帘，窗明几净，一尘不染，母亲暗自释怀，自此她可以专心投入食品准备计划中了！
……
腊月二十三的祭灶拜神。
腊月二十三，灶王爷上天，这个小时候听过多遍的故事，尽管大多数人早已不以为然，但我的老父母，一定心诚的包上三碗水饺，一定精心的选择几样菜品，一定细心的挑选三柱黄香，也一定虔诚的跪在堂前，也一定念念有词，请灶王爷在天庭多进美言，保佑天下百姓来年风调雨顺、香火永盛，保佑他们的儿子儿媳妇平平安安、顺顺利利，保佑他们的小孙子学习进步、考上大学。他们也许真的年事已高，唯独忘了为他们自己说上几句！
……
腊月二十四的扫屋除尘。
冬日暖阳，风和日丽。在小院中，我的老父母用旧毛巾围在头上，迈动早已不年轻的脚步，把屋子中的零星物品拿到院子里，实在抬不动的家俱也只好作罢；用一截竹竿绑上一个地扫帚，仔细的清扫屋顶的灰尘，扯下有些发黄的旧年历，贴上几张崭新的羊年画，还是老堂屋，却是新年景。又把院子里的物品一一擦拭，一一归位，甚至找到了久寻不见的老父亲的身份证，母亲借此挖苦了父亲几句。
……
腊月二十八的采购
冬日寒风，夕阳早坠。老父亲驾驶着他心爱的专车——电动三轮车，一路风尘、满载而归。车厢里，屋子里，年货琳琅满目，四色韭黄、实心芹菜、豆腐、包子、年糕、炸豆腐干、炸豆腐丸子、宫家细毛山药、白莲藕、半只山羊等等等等，尽管这些东西就出自他们身边，饱餐一顿并不困难，但他们却粗茶淡饭、省吃俭用，用几份罕见的挥霍心情，大方的完成了他们的腊月采购计划！
……
腊月三十的团聚
高速路上，一路欢歌。少了呼啸而去的大型货车，更多的是归乡小车，满载着对家乡的期盼，更充盈着团聚的喜悦，放下平日的一切，只为回家回家！在老屋中，我的老父亲早已把炉火生的旺旺，几次村头远望，坐立不安，一壶老茶，热了又凉；我的老母亲，却有几分沉稳，精心准备着年夜饭。喇叭声中，儿子早已冲进父亲的怀中，一任爷爷的搂抱；母亲的唠叨也随之而来：你们少花钱吧，我和你爹啥也不缺，买这么多东西干什么？你们在外头花钱的地方多，你们还要换大房子，孩子上学也要花钱……
在热气腾腾的饺子中，在丰盛的年夜饭中，在久别的老家中，老父亲打开了一瓶珍藏多年的黄河龙青花瓷酒，平日滴酒不沾的他竟有了些微醉，关心之情溢于言表，问了我工作的医院，问了妻子上课的学校，也问了儿子上学的名次，老生常来：在外面要好好的干啊，咱农村人要实实在在啊，不能坑人啊，不要学电视里那些贪污腐败的人啊，不要挂心家里啊，平日言语不多的他竟超过了健谈的母亲！
在家乡的泥土芬芳中，在父母的唠叨声中，在此起彼伏的鞭炮声中，我酣然入梦，香甜好梦！
……
正月初一的欢乐
一夜双岁，五更二年。因为昨晚的春节联欢晚会，妻儿仍在睡梦之中，我悄悄穿衣下床，在堂屋中，父母早已忙碌，按照老家的风俗，准备新年的第一顿饭——包饺子，虽然我多次反驳，但他们仍固执的在五个饺子中包入了五枚硬币，每个一枚，那也是他们固守多年的一份期盼，家里有几个人，就包几个带钱的饺子，谁吃到了就预示着今年发大财、有大福；用刚出锅的三碗饺子拜过上天，点燃红红的鞭炮，看着儿媳妇第一口就吃到了钱饺子，他们喜上眉梢；看着孙子大口的吃，他们乐在心中！
吃过早饭，我们一家三口郑重其事地双膝着地，给年迈的父母行上中国最为庄重的大礼——跪拜叩头，上跪苍天，上跪父母，生我父母、养我父母！我在叩头时，母亲早已泪光闪闪！儿子欢欣鼓舞的接过红包，同时也有妻子的，他们也许不知，红包中的钱是我准备的，我交给了父母，父母又给了妻儿，亲情无限，红包无言！
走出家门，踏过村中的角角落落，寻找熟悉的记忆，那些有些泥泞的道路充满儿时的顽皮，那些泛黄的麦苗中透着生命的顽强，大伯家那条有些年迈的大*狗黑**，都在记忆深处；走进每一个家中，给那些古稀老人认真的磕头，诉说久别的问候，亲情都在心中。尽管故乡也受过雾霾的侵扰，但久别之时，我却感觉，这份鲜活如同三十年的一切，新、鲜、甜！
一壶家乡的酒，一盘家乡的菜，一句家乡的话，我醉了，梦在高台、梦回童年！
……
正月初二的走亲访友
正月初二，娘家相见。妻的娘家在我们居住的城市中，但她仍然认真的陪着我去走亲访友，去拜访她提起多次、我的七大姑八大姨家；因为开着车，速度倍增，因为带着情，时间飞快，每家都是亲切，每一个人都是笑脸。在母亲唯一的亲弟弟、我的老舅家，落座吃饭，尽管老舅只年长我十岁，尽管妻一再反对，尽管自己一再坚持，我又一次醉了，人在家中，人在梦中！
……
正月初四的满载而归。
时光飞逝，欢乐短暂。因为每年正月初五的同学相聚惯例，因为昨日的电话联络，因为年迈的父母也早已默默的习惯，初四清晨，吃过家乡风俗中的起脚饺子后，当我们一家三口即将踏上返程时，我的东风景逸后备箱中早已满载：一袋胡萝卜、两条编织整齐的大蒜、两捆大葱、五颗大白菜、一箱农家笨鸡蛋、半只山羊、一瓶腊八泡蒜、一袋小米、一袋玉米糁子、六大把面条、一袋小麦麦仁、大半袋面粉，还有两只红冠农家大公鸡！
用父亲很不习惯的握手方式与他告别，再次听完母亲的叮嘱，在汽车后视镜中，在车轮沙沙中，在平整的路面上，妻在专心开车，贪玩的儿子又一次安然入梦，车内安静无语，自己故作平稳，心中泪如雨下！
……
(于勇)