2021年《时代》杂志年度人物马斯克（原文翻译）
世界首富没有房子，最近一直在变卖财产。他将卫星送入轨道并利用太阳；他驾驶着一辆他创造的汽车，它不使用汽油，几乎不需要司机。轻轻一挥手指，股市就会暴涨或暴跌。他的每一句话都被一大群奉献者所吸引。当他跨越地球时，他梦想着火星不屈不挠。最近，埃隆·马斯克还喜欢在推特上直播他的便便。
11 月 29 日晚，这位 50 岁的亿万富翁告诉他的 6600 万推特粉丝，“只是在游泳池里送一些朋友而已”，此前他曾表示，他的推文至少有一半是“在瓷器宝座上制作的”。间隔后——21 分钟，如果你必须知道——更新：“飞溅的水花。”
“有时我确实会在幽默方面引起一些共鸣，”马斯克谈到他幼稚的表情时说。这是 12 月温暖多风的一天，他在德克萨斯州南端的新火箭制造和发射设施 Starbase。他的两枚星舰火箭——闪闪发光，尖头，148米。不锈钢筒仓——在落日的余晖中映出他身后的剪影。“但你知道，并不是所有的笑话都能落地。”
这是一个渴望拯救我们的星球并让我们有一个新的栖息地的人：小丑、天才、边缘人、有远见的人、实业家、表演者；托马斯爱迪生、巴纳姆、安德鲁卡内基和守望者的曼哈顿博士的疯狂混合体，这位忧郁的蓝皮肤人神发明了电动汽车并搬到了火星。他的创业火箭公司SpaceX，已经超越波音和其他公司，拥有美国的航天未来。他的汽车公司特斯拉控制着它开创的价值数十亿美元的电动汽车市场的三分之二，市值高达 1 万亿美元。这让拥有超过 2500 亿美元净资产的马斯克成为历史上最富有的普通公民，至少在纸面上是这样。他是机器人和太阳能、加密货币和气候、脑计算机植入物以避开人工智能和地下隧道以超速运送人员和货物的参与者。他统治着华尔街：“金融现在的运作方式是，事物的价值不是基于现金流，而是基于它们与埃隆马斯克的接近程度，”彭博专栏作家马特莱文在 2 月份写道，在马斯克的“Gamestonk!!”之后 推文将模因股票热潮推向了平流层。
马斯克一生都在反抗仇恨者；现在，看来，他终于可以把他们放在他们的位置上了。2021 年是他翻身的一年。4 月，SpaceX 赢得了美国宇航局自 1972 年以来首次将美国宇航员送上月球的独家合同。5 月，马斯克主持了周六夜现场。10 月，汽车租赁巨头赫兹宣布计划在其车队中增加 100,000 辆特斯拉。几天前，他的一枚火箭发射了 NASA 的首次反小行星行星防御测试，几天后，他就收到了来自他那明显带有*具阳**的推特头像的少年信件。几周前，另一个人发起了首个研究宇宙 X 射线的任务；在马斯克出售其 10% 的特斯拉股票的过程中，这一过程搅动了市场，使他损失了数十亿美元，并且应该产生足够的税收来为商务部提供一年的资金。此次出售是由马斯克在推特上发布的一项*意民**调查引发的，该*意民**调查对自由派参议员向亿万富翁征税的提议感到愤怒。
许多人被描述为比生命更伟大，但很少有人配得上它。我们中有多少人真正超过了我们的寿命？有多少会成为我们的航天后裔将要学习的数字教科书？正如莎士比亚在《朱利叶斯·凯撒》中所观察到的那样，行恶比行善更容易被记住。有多少人会因为他们的贡献而不是他们的罪行在世界上留下印记——更不用说宇宙了？短短几年前，马斯克被严厉嘲笑为一个濒临破产的疯狂*子骗**。现在，这个害羞的南非人患有阿斯伯格综合症，逃离了残酷的童年并克服了个人悲剧，使政府和工业屈服于他的野心。
对马斯克来说，他的巨额财富只是他的能力的一个副作用，他不仅能看到，还能做别人做不到的事情，在赌注是存在的领域。“他在艰苦的环境中长大，生来就有一个非常特别的大脑，”马斯克二十年的密友安东尼奥·格拉西亚斯 (Antonio Gracias) 说，他曾在特斯拉和 SpaceX 的董事会任职。“在那种情况下，百分之九十九点九的人没有走出困境。一小部分人是因为他有能力在巨大的压力下做出重大决定以及改变人类进程的永无止境的动力。”
这种宇宙野心很少没有后果，马斯克仍然必须向世俗权威负责。他的公司面临性骚扰和恶劣工作条件的指控；10 月，联邦陪审团命令特斯拉向一名黑人员工支付 1.37 亿美元，该员工指责该汽车制造商种族歧视。这些企业还因多次违反监管规定而被罚款。联邦调查局正在调查特斯拉的 Autopilot 软件，该软件涉及停放的紧急车辆的事故数量惊人，造成人员伤亡。
他的硬性管理风格对员工的影响堪称传奇。前同事将马斯克描述为小气、残忍和暴躁，尤其是在受挫或受到挑战时。他最近与他第七个儿子的母亲、实验音乐家格莱姆斯分居。他的兄弟兼商业伙伴金巴尔·马斯克 (Kimbal Musk) 说：“在商业方面，他是个学者，但他的天赋不是与人同理心。” 在 COVID-19 大流行期间，他发表了对病毒轻描淡写、违反当地卫生法规以保持工厂运转的声明，并加剧了对疫苗安全性的怀疑。马斯克告诉时代周刊，他和他符合条件的孩子都接种了疫苗，“科学是明确的”，但他反对强制接种疫苗：“你在冒险，但人们一直在做有风险的事情，”他谈到未接种疫苗的人时说。“我相信我们必须提防美国的自由受到侵蚀。” 对于一个眼睛盯着火星的人来说，人类的巨大苦难似乎是事后才想到的。
马斯克很容易被塑造成一个狂妄自大的超级反派，与科技兄弟和太空花花公子混为一谈，对他们来说，金钱就是记分，火箭是终极玩具。但他不同：他是制造巨头——移动金属，而不是字节。他的火箭是根据一位自学者的破旧愿景从零开始建造的，为纳税人节省了数十亿美元，重振了美国的太空梦想，并正在发射卫星以扩大全球互联网接入。如果特斯拉兑现承诺，就有可能对全球变暖造成重大打击。来自未来科技使一切成为可能的人是对我们辉煌的工业过去的回归，在美国停滞不前并停止生产之前，除了规则、限制、限制、障碍和 Facebook。
“他是一个人文主义者——并不是说他是个好人，因为他不是，”火星协会的创始人罗伯特·祖布林说，他在 2001 年遇到了马斯克，当时这位年轻的、新晋互联网百万富翁派给组织的一大笔不请自来的支票。“他希望因伟大的行为而获得永恒的荣耀，他是人类的资产，因为他将伟大的行为定义为对人类有益的事情。他贪得无厌。钱对他来说是一种手段，而不是目的。今天谁根据托马斯爱迪生的哪些发明盈利来评估他？”
尽管马斯克具有所有异类特质，但他也体现了这个极限时代的时代精神。这一年，我们从百年瘟疫中走出来，却发现回不去常态，感觉就像是一个勇敢或可怕的新世界的风口浪尖，没有人负责，一切都在重新谈判——从我们如何工作和旅行到我们发现并珍惜的地方。马斯克是我们无限可能的化身，是我们重新塑造的世界的引领者，在那里，陈旧的做法被抛弃，前所未有的事情变得合乎逻辑，地球和人类仍然可以在那里得救。也许没有人应该拥有所有的权力。也许这种追求更大利益的愿景需要付出人力成本。但是，如果许多人从未投票或报名参加马斯克的狂野零重力骑行，那对他来说无关紧要。
马斯克将他的大框架躲在巨大的钢环下，钢环装有有史以来设计的最高、最强大的火箭，并凝视着为它提供动力的数十个发动机喷嘴。他毛茸茸的小灰狗 Marvin 紧跟在他黑色牛仔靴的后跟后面，Musk 搭配黑色 Tom Ford 夹克和黑色牛仔裤。他兴奋的技术节奏突然安静了下来；他在一堆粗糙的金属管中看到了令他不悦的东西。“如果一台发动机着火，”他解释说，“我们希望确保火不会蔓延到整个空间。” 为此目的，引擎之间存在障碍，但他不相信它们就足够了。
马斯克温柔的握手和平稳的声音在同一个安静的语域中表达了愤怒、喜悦和惊人的野心。特斯拉可能是他巨额财富和名望的主要来源，也是他迄今为止对地球影响最大的来源。但正是空间激发了他最狂野、最极端的野心。马斯克的蹒跚学步的儿子最近开始说汽车，他的父亲回应说：“火箭！”
马斯克说：“总体目标是让生命在多行星上运行，并使人类成为一个航天文明，”不是因为它会有利可图，而是因为它会“令人兴奋”，至少对他来说是这样。“下一件真正重要的事情是在火星上建立一个自给自足的城市，并将地球上的动物和生物带到那里。有点像未来派的诺亚方舟。不过，我们会带两个以上——如果只有两个，那就有点奇怪了。”
当你了解到马斯克目前在太空中取得成功的可能性有多大时，马斯克怎么会相信如此不可能的事情就更容易理解了。在成为美国通往太阳系的护照之前，SpaceX 差点让马斯克破产。它的第一枚火箭猎鹰在 2008 年进入轨道之前失败了 3 次。该公司继续制造猎鹰 9 号，然后是猎鹰重型火箭，它有三组九个发动机。集群引擎以前被认为是一个坏主意，因为可能会出现爆炸性错误的运动部件的数量 - 马斯克颠覆的许多假设之一。“当我第一次看到猎鹰 9 上的发动机集群时，我不得不翻白眼，”乔治华盛顿大学空间政策研究所所长斯科特佩斯说。“但这就是埃隆·马斯克比我聪明的原因。”
猎鹰 9 号火箭于 4 月 23 日升空，载有机组人员前往空间站火箭也不应该飞行不止一次。几十年来，用过的火箭级都被遗弃在大海中。“没有人制造过任何类型的完全可重复使用的轨道火箭，”马斯克说。“我们只是生活在一个极其困难的星球上。” 他显然津津有味地描述了这一挑战。“这就像，如果这是一个视频游戏，设置是最大的，但并非不可能。” 在过去的六年中，SpaceX 已成功将 90 枚猎鹰 9 号火箭的第一级着陆，并重新发射了其中的 72 枚。马斯克还没有通过飞行两个火箭级来实现完全的可重用性。
在马斯克之前，美国的航天工业已经奄奄一息。2011 年，美国宇航局在与 SpaceX 达成协议，为国际空间站 (ISS) 提供无人货运补给后，将最后一艘航天飞机停产。SpaceX 于 2012 年进行了第一次这样的旅行，比竞争对手提前两年，2014 年，美国宇航局聘请该公司和庞然大物波音公司将机组人员送往国际空间站。SpaceX 于 2020 年 5 月向国际空间站发射了第一艘载人龙飞船。波音公司由于开发问题而推迟，直到明年才计划进行无人试飞。
对于龙飞船，马斯克一扫老式仪表板，取而代之的是三个超大触摸屏。没有控制杆；航天器的姿态、轨道和再入引擎都由屏幕控制。第一次载人龙飞船的指挥官、宇航员道格赫尔利担心屏幕会延迟反应时间，但 SpaceX 通过将龙飞船打造为一艘自动飞船解决了这个问题。“没有计划再进行手动飞行，当然是在 NASA 任务中，”赫尔利说，“除非在系统故障类型的情况下需要它。”
成功并没有抑制马斯克的风险偏好。在被猎鹰超级重型火箭升空后，他的下一枚火箭，星际飞船，将为月球点亮，在那里着陆，起飞并返回地球，月球之旅没有任何阶段。这种所谓的单级入轨模型一直是几代火箭设计师的白鲸。在试飞中，四艘原型星舰在去年 5 月成功测试之前在着陆时爆炸。对于 NASA 和大多数私营航空航天公司来说，一次坠机就是一次挫折，可能需要数年时间才能恢复。SpaceX 更像是一家硅谷初创公司，其目标是快速失败并进行迭代。这会很快变得昂贵。感恩节期间，马斯克给员工发电子邮件说，星际飞船的新猛禽引擎正面临“生产危机”，如果它不能实现“明年星际飞船至少每两周一次的飞行速度”，SpaceX 可能会破产。在“最坏的情况下”，他告诉时代周刊，“破产并非不可能，也不是不可能。
SpaceX 希望通过其星链计划发射多达 42,000 颗卫星的星座，为全世界提供互联网服务。但是这种绕轨道运行的蜂群对天空凝视造成了严重破坏。“你到底想放多少东西？” 莱斯大学科学技术高级研究员尼尔·莱恩 (Neal Lane) 问道。“天文学家正在适当地制造噪音干扰他们的观察能力。” （SpaceX 总裁 Gwynne Shotwell 告诉时代周刊，该公司正在解决这个问题。）
今年 4 月，美国宇航局选择 SpaceX 为阿尔忒弥斯计划建造月球着陆器，部分原因是低价出价 29 亿美元。Jeff Bezos 的 Blue Origin 出价是其两倍多。贝索斯提起诉讼，指责马斯克削弱了竞争。马斯克借此机会在世界第二大富豪面前炫耀自己的胜利：“如果游说和律师能让你进入轨道，贝索斯就会在冥王星上，”他在推特上写道。11 月，联邦索赔法院做出了对马斯克有利的裁决。
在接下来的一两个月的某个时候，马斯克希望将星际飞船首次送入轨道，由 230 英尺巨大底部的 33 台发动机提供动力。钢管含有近 750 万磅的过冷液体燃料。“我认为我们最快可以在 2023 年绕月球一圈，”他说，并在三年内登陆月球表面。
位于德克萨斯州博卡奇卡的 SpaceX 发射场 Starbase 的火箭 时间的马克马哈尼
SpaceX 是一家私营公司，因此是否盈利尚不得而知。（注意：时代的共同所有者马克和林恩贝尼奥夫已经投资了与太空探索相关的公司，包括 SpaceX。他们没有参与时代的编辑决策。）但这不是重点，马斯克说。他希望有一天，这些火箭能够一次将 100 人运送到火星，在那里，这些飞船可以重新装满在这颗红色星球上制造的燃料，然后再穿梭返回地球。当被问及看到这种情况时，马斯克停顿了很长时间，好像在计算所有变量——联邦法规和生产计划、试飞目标和浴室要求。“如果我们不在五年内登陆火星，我会感到惊讶，”他最后说道。
人类将在那里做什么，会持续多久？自从 50 年前登陆月球以来，我们几乎没有使用月球。马斯克认为，星际生命是进化的下一个巨大飞跃，就像多细胞生物的出现一样，而且如果地球变得无法居住，火星可以为人类提供一个家园。专家们不太确定。“我真的怀疑在火星上建立大型定居点的可行性，”太空政策研究所的创始人约翰·洛格斯登说。“人们会在那里做什么来谋生？火星经济的基础是什么？”
马斯克并没有被吓倒。马斯克在布满他自己创造的大型机器的混凝土板上赌博，承认他最新的火箭可能会像他的前三个一样。“我不会说我们第一次进入轨道的几率很高，”他说。“我会乐观地说是 50%。” 海湾的黑暗表面在他的肩膀上延伸；这里的手机接收来自墨西哥的信号，一箭之遥。想想有史以来最强大的火箭在十亿美元的火球中爆炸是什么感觉？“挺吓人的！” 他笑着说。“所以，在发布当天保证兴奋！”
然后游览结束。马斯克转身，对马文吹口哨，然后大步走向他等待的特斯拉。
在马斯克进入一个他没有受过任何学术培训的行业之前，电动汽车就像自制火箭一样，是一个善意投资的墓地。几十年来，传统汽车制造商一直在阻碍电动汽车的发展，游说反对燃油效率标准，并针对国家开发汽车的要求提起诉讼。特斯拉的业务在一定程度上得到了联邦政府的慷慨支持，尽管该公司在上市之前就起步了。2010 年 4.65 亿美元的联邦*款贷**在关键时刻帮助支撑了特斯拉，其客户也从巨额税收优惠中受益。
马斯克从一开始就相信锂离子电池技术的进步使远程电动汽车成为可能。在实践中，这并不容易。特斯拉的第一个十年受到未满足的最后期限、技术混乱和成本超支的困扰。在 2008 年金融危机期间，现金非常紧张，公司在几天内就没有工资单了。随着财富的减少，马斯克向 SpaceX 借了 2000 万美元*款贷**给公司，又从投资者那里哄骗了 2000 万美元，并提高了公司首款跑车的价格以求生存。
特斯拉于 2010 年上市，但多年来一直处于危机状态。由于生产落后于计划，公司面临资金耗尽的风险，马斯克在 2018 年 4 月的大部分时间里都在工厂车间睡觉，试图解决装配线问题。“他会醒来，看看墙上的显示器，然后去追逐约束，”睡在婴儿床上的马斯克的顾问奥米德·阿夫沙尔说。“他会在那里审查系统，自己重做代码，解决问题，从一个站点跳到另一个站点。他会以身作则承受最大的痛苦，当我们不那么努力工作时，他周围的所有人真的无法抱怨。” 那年 6 月，在马斯克 47 岁生日之际，他短暂地停下来吃了一口杂货店蛋糕，然后又回到了油漆车间的隧道。
特斯拉 Model 3 车身在该公司位于加利福尼亚州弗里蒙特的工厂 JUSTIN KANEPS——纽约时报/Redux
汽车终于下线了，但很快，马斯克用脚开枪自尽。2018 年 8 月，他在推特上表示，他有资金以每股 420 美元的价格将公司私有化。美国证券交易委员会起诉他，指控他犯下了证券欺诈罪。由此产生的和解使他失去了特斯拉董事会主席的地位，尽管他能够保留 CEO 的头衔。成人监督只限于一点。三个月后，特斯拉发送了一个软件更新，使汽车能够根据指令发出放屁声。（“请把‘发明的汽车屁’放在我的墓碑上，”马斯克在推特上写道。）但尽管不成熟，他的公众形象也有好处。“我们不会在广告上花一分钱，”特斯拉董事会主席 Robyn Denholm 指出。“我认为，他有能力通过社交媒体与全球范围内的人进行交流，对公司来说是一笔巨大的资产——你知道，总的来说。” 他的老朋友比尔李发现他的表情包和拖钓“很迷人”，他说他是说服马斯克加入推特的人。“我记得他的粉丝为零的时候，”李回忆道。“他可能是有史以来最具病毒性的社交影响者。”
今天，很大程度上要归功于马斯克的步伐，从大众到日产的汽车公司都在争先恐后地向电动汽车投资数十亿美元。他们的转变与其说是出于利他主义，不如说是因为他们逐渐意识到马斯克正在吃他们的午餐。“马斯克和特斯拉迫使改变，”考克斯汽车公司的分析师米歇尔·克雷布斯说。“他证明了电动汽车是有市场的。”
这使得马斯克可以说是应对气候变化的最大私人捐助者。如果去年售出的 800,000 辆特斯拉是汽油动力汽车，那么它们在其整个生命周期中将排放超过 4000 万公吨的二氧化碳——相当于芬兰每年的排放量。但电动汽车对气候斗争的重要性最终可能不如使它们成为可能的核心创新：电池。特斯拉将为其汽车提供动力的轻型、高能量电池重新用于大型电网规模电池，为可再生能源提供必要的备份。受2 月德克萨斯州电力短缺的影响，消费者寻找电网替代品，对特斯拉小型家用 Powerwall 的需求激增，该 Powerwall 可以存储屋顶太阳能系统的电力。加利福尼亚州的火灾风险导致停电。在某些地区，软件使公用事业公司能够在电网紧张时利用家庭能源储备，而不是打开高污染备用发电机。来自佛蒙特州伍德斯托克的 72 岁林务员 Gerry Hawkes 自 2017 年以来一直在参与一个这样的项目，让他当地的公用事业公司能够从他地下室的一对特斯拉备用电池获取电力。“这对备用电源很有意义，对气候变化也很有意义，”霍克斯说。
马斯克的一些举措引发了更多争议。他生产和销售太阳能屋顶瓦的努力失败了。马斯克于 2016 年创立的 Boring Co. 提出了一项计划，通过建造数英里的地下隧道以超过 100 英里/小时的速度推动汽车行驶，以缓解城市拥堵，但批评人士称，普通的旧地铁会更高效、更公平。今年春天，马斯克接受*币特比**作为特斯拉汽车的付款的举动引发了对虚伪的指责；加密货币的计算“挖矿”操作是一场气候灾难，需要消耗大量电力来处理交易。马斯克随后搁置了该计划。
马斯克 1 月宣布的 1 亿美元气候奖激怒了一些环保主义者，因为它包含了直接空气碳捕获的提议——巨大的机器从大气中吸收二氧化碳。虽然一些专家说研究这项技术是必要的，但其他人认为这是一种代价高昂的分心。“直接空气捕获是一个笨蛋，”斯坦福大学大气/能源项目主任马克·雅各布森说。“我们不能把时间和金钱浪费在效果不佳的事情上。”
特斯拉的硬充电方式也引起了人们的担忧。2020 年 5 月，马斯克违反当地公共卫生命令重新开放了他位于加利福尼亚州弗里蒙特的工厂。“这让你怀疑自己的生命值每小时 20 美元，”一位不愿透露姓名的特斯拉员工告诉SF Weekly。马斯克说监管机构错了。今年 3 月，美国国家劳资关系委员会裁定2018 年马斯克的一条推文违反了劳动法，该公司解雇了一名工会活动家也是如此。特斯拉正在对该裁决提出上诉。
今年夏天，美国国家公路交通安全管理局对特斯拉的 Autopilot 系统展开了调查，该系统自 2018 年以来已经发生了 11 起与停放的紧急车辆相撞的事故，造成 17 人受伤，1 人死亡。马斯克被指责夸大和歪曲系统的能力，从名字开始：尽管承诺无人驾驶的未来即将到来，但特斯拉司机仍然必须把手放在方向盘上。“我们显然还有很多工作要做，”马斯克谈到真正的自动驾驶汽车时说，尽管他坚持认为当前的软件是安全的。自 9 月份广泛发布以来，特斯拉最新的自动测试版软件已经被指责至少造成了一次车祸，显示汽车犯危险错误的视频在网上流传。
尽管供应链短缺，特斯拉在最近一个季度交付了 241,300 辆汽车，创下了这家汽车制造商的记录。福特和通用汽车的总市值不到特斯拉的五分之一，尽管它们的总销量是特斯拉的三倍半。特斯拉 Model 3 在 9 月份成为欧洲最畅销的汽车，该公司被新订单所淹没。随着需求飙升，马斯克正在扩大生产，准备在德国和德克萨斯州新建工厂，将产量翻番。
特斯拉的收益激励投资者向 Rivian 和 Fisker 等电动汽车初创公司投入数十亿美元。一个竞争对手 Lucid Motors 由帮助创建 Model S 的前特斯拉工程师经营。Lucid Air 轿车最近被评为MotorTrend年度汽车。福特和通用汽车已注资阻止特斯拉向皮卡扩张，这是国内市场利润最高的细分市场。但马斯克表示，他并不担心被淘汰。“如果有人生产的汽车比我们好，然后他们卖的汽车比我们多，我认为这完全没有问题，”他说。“我们对特斯拉的意图一直是我们将成为汽车行业的榜样，并希望他们也生产电动汽车，这样我们就可以加速向可持续技术的过渡。”
马斯克的母亲是一名模特，他的父亲是个怪物。埃隆 1971 年出生于比勒陀利亚，喜欢长时间沉默和快速阅读百科全书。12 岁时，他为一款名为Blastar的电子游戏编写了代码，并以 500 美元的价格卖给了一家电脑杂志。“他总是与众不同。他是我的天才小男孩，”他的母亲 Maye Musk 告诉时代周刊。“从他三岁起，我们就习惯叫他——天才男孩。”
马斯克8岁时父母离异。离婚后，埃隆和弟弟金巴尔随父亲生活。埃罗尔·马斯克是一位杰出的工程师和企业家；在埃隆的讲述中，他也是一个“邪恶”的人，他在心理上折磨了这个男孩，马斯克仍然觉得讨论起来很痛苦。埃罗尔·马斯克告诉滚石杂志，他曾经开枪打死了三名闯入他家的武装劫匪。2017 年，埃罗尔后来承认，他和比他小 42 岁的前继女生了一个孩子。马斯克表示，他不再与父亲联系。
1995 年，24 岁的马斯克在他的电脑前；那一年，他与他人共同创立了自己的第一家公司 Zip2，这是一家在线城市指南，它是 MapQuest 和 Yelp 的前身 由 Maye Musk 提供
左起：Musk，中间，4 岁时与他的母亲 Maye、弟弟 Kimbal 和妹妹 Tosca；模特 Maye 在他 3 岁时就开始称 Elon 为她的“天才男孩”；马斯克 1971 年出生于一个富裕家庭。他的父母在他很小的时候就离婚了，他和他们的父亲——一位他称之为“邪恶”的工程师一起生活 由 Maye Musk 提供
2021 年在马斯克位于德克萨斯州博卡奇卡的 Starbase 工厂；马斯克说他和格莱姆斯是“半分离的”，部分原因是工作承诺让他们在不同的地方；马斯克和他的朋友 Navaid Farooq 在加拿大皇后大学，他在 1990 年代初就读；马斯克后来在宾夕法尼亚大学和斯坦福大学学习 左起：埃隆·马斯克——推特；由 Maye Musk 提供
对于早熟的孩子来说，学校几乎和家一样糟糕。恶毒的恶霸团伙无情地瞄准马斯克，有一次将他打得如此惨烈，以至于他住院了，直到他在高中时突然成长并开始反击。马斯克的外祖父于 1950 年从加拿大搬到南非，在种族隔离的早期抵达。马斯克 17 岁时，他进行了相反的旅程，部分原因是为了避免该政权的征兵。他启程前往加拿大，就读于安大略省的女王大学。
马斯克后来转学到宾夕法尼亚大学，毕业于物理和经济学双学位。被斯坦福大学博士录取 计划，他搬到了加利福尼亚，但两天后就退学了。相反，埃隆和金巴尔决定加入新兴的互联网热潮。他们在帕洛阿尔托租了一间小办公室，睡在地板上，在基督教青年会洗澡，从邻居那里盗用互联网线路，住在盒子里的杰克。当 Kimbal 试图招揽生意时，Elon 不停地写代码。
他们的第一家公司 Zip2 是第一家互联网地图服务公司，它使用 GPS 数据帮助消费者寻找附近的商家——这是 MapQuest 的前身。1999 年，康柏收购了这家公司，马斯克从中获利 2200 万美元。对于他的下一步行动，马斯克决定重新构想全球银行体系。他的公司 X.com 最终成为 PayPal 的一部分，该公司于 2002 年被 eBay 收购。马斯克带走了大约 1.8 亿美元。但马斯克并没有为他的发薪日而幸灾乐祸，他似乎仍然对这些早期公司从未像他所看到的那样发挥其潜力感到恼火。他去年在播客上说，如果贝宝“刚刚执行了我在 2000 年 7 月制定的产品计划”，它可能会让整个银行业破产。
30 岁的马斯克非常富有，但在游艇上消磨时光对他没有吸引力。在 2001 年一场严重的疟疾几乎要了他的命之后，那些与他关系密切的人说，他似乎迫切需要在地球上度过更多的时光。大约在那时，他震惊地发现 NASA 没有去火星的计划。火星协会的祖布林将马斯克介绍给了严肃的太空人社区，尽管他对最近的一群有天文迷信的富人男孩持怀疑态度。一位名叫吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）的环游世界的工程师将他的大学火箭教科书借给了马斯克，让马斯克狼吞虎咽，并同意带他去俄罗斯，马斯克希望在那里购买一枚旧的苏联洲际弹道导弹并将其变成火箭发射器。“他给人的印象并不可信，”坎特雷尔回忆道。“它是，'这个*子骗**是谁？这家伙疯了；
几次旅行后，马斯克得出结论，俄罗斯人想骗他——他们的火箭甚至不是很好。他与坎特雷尔和迈克格里芬打包并从莫斯科飞回家，后者将继续担任乔治·W·布什总统领导下的美国宇航局局长和唐纳德特朗普总统领导下的国防部副部长。“格里芬和我回到马车里喝威士忌，迈克说，'你认为这个白痴学者在那里做什么？' 大到足以让每个人听到，”坎特雷尔回忆道。“埃隆坐在我们前面的一排。然后他转身说，‘嘿伙计们，我想我们可以自己制造这枚火箭。我有一个电子表格。我们开始查看电子表格，比如，“Elon，你从哪里得到这个？” 我今天仍然使用类似的东西来模拟火箭。他刚走了就想通了。”
大约在同一时间，马斯克遇到了一位名叫 JB Straubel 的斯坦福大学工程师，他正试图将旧保时捷变成电动汽车。能量存储一直是最大的绊脚石——传统的电池必须又大又重，以至于汽车将消耗大部分动力来牵引自身重量。Straubel 相信锂离子电池的最新进展将使电池密度更高、重量更轻，只要有人给他钱来证明这一点。他遇到的大多数投资者都认为他是一只疯狂的牛虻。马斯克算了一下，当场得出结论，斯特劳贝尔是对的。几个月后，马斯克向一家名为特斯拉的锂离子汽车初创公司承诺了 650 万美元，成为其最大的投资者并最终接管了它。“我看到很多人拥有巨额财富，而且完全谨慎的例子，”斯特劳贝尔说。“在埃隆，有一种完全相反的心态。”
马斯克做出了一个极其冒险的决定，将他的财富投入到成本高、开发时间长和进入壁垒高的行业的同步初创公司中。美国汽车行业最后一家成功的初创公司克莱斯勒成立于 1925 年。“我说，'随便选一个：太阳能、汽车或火箭，'”Maye Musk 回忆道。“显然，他不听。”
到 2008 年，挑战的规模变得清晰起来。特斯拉已从 1,000 多名电动汽车爱好者那里收取了高达 60,000 美元的押金，但尚未交付超过几辆样车。一个汽车博客正在运行一个常规的“特斯拉死亡观察”功能。SpaceX 曾试图从太平洋的一个偏远环礁发射三枚单引擎猎鹰火箭，但都爆炸了。然后金融危机来袭。
“世界崩溃了。通用汽车和克莱斯勒破产了。我们不希望特斯拉破产，”金巴尔·马斯克回忆道。“我记得他十月份打电话给我，问我有没有钱。我没有钱——一切都没有了，除了我为了度过经济衰退而储蓄的大约 100 万美元。我把它连线给他放进特斯拉。我告诉他，如果一切都下地狱，至少我们会一起下地狱。” 马斯克筹集了 800 万美元自己的钱来支付一周的工资。
然后，最后，第四枚火箭成功发射。圣诞节前两天，美国宇航局做出了令人震惊的决定，奖励 SpaceX 16 亿美元，用于 12 次飞往国际空间站的航班。“我有时确实想知道其他人是否更容易建立业务，因为我们所有的业务都非常困难，”金巴尔马斯克说。“我们的成长经历让我们一直想要处于边缘。”
众所周知，马斯克会像讨论推力与有效载荷比一样坦率和分析地讨论自己的情绪，但他在公共场合可能非常脆弱。“如果我不恋爱，如果我没有长期的伴侣，我就不会快乐，”他曾经坦白道。他在几次采访中哭过，并在周六夜现场宣布他患有阿斯伯格症，一种自闭症谱系障碍。马斯克如此尴尬地说出了这种亲密的披露，以至于许多观众将其视为一个笑话。
他的第一次婚姻是与他的大学恋人贾斯汀·米勒（Justine Miller），作家。根据她 2010 年在玛丽克莱尔( Marie Claire) 上写的一篇文章，当新婚夫妇在婚礼上跳舞时，他告诉她：“我是这段关系中的佼佼者。”两年后悲剧发生了，当时他们 10 周大的儿子内华达停止了在他的婴儿床上呼吸。心烦意乱，这对夫妇开始进行体外受精治疗，贾斯汀生下了双胞胎和三胞胎，他们都是男孩。正如贾斯汀后来所说的那样，埃隆抛弃了她去照顾他的公司，因为她在洛杉矶的一座豪宅里陷入了沮丧，这座豪宅变成了一个镀金的笼子。埃隆于 2008 年春天提出离婚，六周后宣布与英国演员塔卢拉·莱利订婚。他和莱利结婚，然后离婚，再婚，然后在 2016 年再次离婚。
2018 年，马斯克开始与艺名格莱姆斯的音乐家克莱尔·布歇 (Claire Boucher) 约会。他们的儿子于 2020 年 5 月出生。今年 9 月，这对夫妇宣布他们的关系已经结束。Grimes 最近发行了一首新歌“游戏玩家”：“航行到寒冷的太空，”她唱道。“即使是爱也不能让你留在你的位置/但你不能这样爱我吗？”
马斯克将分手解释为长期分离问题。“我想说，格莱姆斯和我可能是半分离的，”马斯克在德克萨斯州告诉时代周刊。“我们没有那么多见面，我认为这在某种程度上是一件长期的事情，因为她需要做的主要是在洛杉矶或巡回演出，而我的工作主要是在这样的偏远地区。” 他说他们仍然是好朋友，他没有新的女朋友。“这个地方基本上就像一个技术修道院，你知道的。这里有一些女人，但不是很多。而且很远。”
“他会更高兴有一个合作伙伴，”金巴尔说。“但他也是一个很难与之合作的人。” 家人和朋友说马斯克很敏感，可以在个人身上受到轻视——尤其是对其财富的攻击和他认为不公平的媒体报道。今年在推特上承诺不再拥有住宅后，马斯克已经卖掉了他的七栋房子，并将他的主要住宅视为位于德克萨斯州博卡奇卡 Starbase 基地附近的出租屋。
小儿子今天在德克萨斯州和他的爸爸在一起，保姆在两次约会之间把孩子带到马斯克身边。这个蹒跚学步的孩子有着他父亲瓷般的皮肤和一头稻草金色的鬃毛，两侧剃成一副马斯克最近收养的人造鹰。马斯克将他带到 Starbase 员工餐厅（“Astropub”）前的一块该餐厅有一个由火箭襟翼制成的遮阳篷。 小儿子蹒跚了几分钟，而 Musk 看着，双臂交叉。然后是时候离开了，马文和马斯克一起离开，而小儿子和他的保姆一起去。
在马斯克设想的未来，没有人会告诉你该做什么。机器人完成所有的劳动，商品和服务丰富，所以人们只是因为他们想工作。“基本上每个人都有很多东西，”他说。“不一定有人是你的老板。我并不是要暗示混乱，而是要说明您不受任何人的控制。所以你可以自由地做任何你想做的事，前提是它不会对他人造成伤害。”
马斯克否认与地球有政治联系，并与包括奥巴马总统和特朗普总统在内的两*党**政客保持良好关系，尽管他在退出巴黎气候协定的决定仅几个月后就退出了后者的商业委员会。对于乔·拜登总统，他说：“我认为他的工作并不出色，但我不知道——这很难说。” 他在极右翼的一些较恶劣的地区拥有狂热的追随者，但马斯克声称，当他去年在推特上发布“服用红色药丸”时，他不知道“红色药丸”是右翼狗哨： “我只是指的是黑客帝国， ”该模因源自电影。
与一些技术自由主义者不同，马斯克预计资源竞争的严峻未来不会出现，只有天赋才能占上风。但他拒绝接受这样的观点，即他的财富规模本身就构成了一个政策问题，或者他在道德上有义务缴纳一部分税款。一个近期ProPublica调查发现，麝香和其他许多人在他的税率最近支付任何个人的联邦税是为2018，因为他们没有收入，只有资产。10 月，参议院民主*党**考虑对财富征收“亿万富翁税”。当俄勒冈州民主*党**参议员罗恩·怀登在推特上表示支持时，马斯克以粗俗的*辱侮**回应了怀登在他的个人资料照片中的出现。
当《时代》杂志的采访提到政府这个话题时，马斯克通过哼唱说唱歌手 Warren G 的 90 年代嘻哈热门歌曲“Regulate”来短暂地自娱自乐。“他们基本上是说他们想要控制资产，”他说。“实际上，这不会导致人民的利益。你希望那些管理资本的人成为资本的好管家。而且我认为政府天生就不是一个好的资本管家。”
在一次采访中，怀登同意马斯克对其立场的解释，至少部分是：征收此类税款的目的是将资产从私人手中夺走供公众使用。他认为，政府本质上是一个比任何个人都更具有公共精神和责任感的资源管理者，并且有权确保全社会从充满活力的经济产生的利润中受益。“在这个国家，我认为有一个共识，即我们应该为我们真正关心的优先事项买单，每个人都应该支付他们应得的份额，”怀登说。
保守派美国企业研究所的经济分析师 James Pethokoukis 认为，马斯克确实有一个连贯的政治，无论他是否表达清楚。“它令人困惑的原因是它不在传统的左右范围内，”他说。“这是一种进步的政治。” 在右翼和左翼都支持保护主义民粹主义的时候——从共和*党**参议员乔什霍利对自由贸易的敌意到伯尼桑德斯的再分配主义——这让马斯克与两者都发生了分歧。“有一种观点认为，人类问题的解决方案是增长和技术进步以及最大限度地发挥人类潜力，”Pethokoukis 说。“这不是这个国家任何一方都充分代表的观点。”
马斯克对进步的信念并不是绝对的。他一直直言不讳地直言不讳地直言不讳地直言不讳地直言不讳地直言不讳地应对人工智能失控的危险，并共同创立了人工智能公司 Neuralink 和 Open AI 以推进这一目标。他发现加密货币很有趣，并且可以无休止地谈论货币作为“资源分配信息系统”的概念。但他怀疑加密货币会取代法定货币，并否认对他的推文让市场陷入混乱的方式负责。“市场一直在自我变动，”他说，“据我所知，没有任何依据。所以我所做的陈述，它们与无论如何可能发生的股票随机波动有实质性的不同吗？我不这么认为。”
火星协会的祖布林认为，马斯克可能会失去三种品质：他的工作狂、他的鲁莽或某种赢得的狂妄自大。“伟大的领导者变得无法听到批评，”他说。“拿破仑为何在俄罗斯失败？因为之前的每一次，他都成功了。很多法国将军都在说，“我们为什么不占领波兰并做好事呢？” 但过去每一次，敦促谨慎的人都是错误的。”
尽管如此，祖布林不会赌他的老朋友。“天才是一个经常与马斯克联系在一起的词；智慧不是，”他讽刺地说。“但在我看来，马斯克在某种意义上是非常明智的，那就是他明白他没有永远。”
换句话说：进来，失败者。我们要去火星。
2021年《时代》杂志年度人物马斯克（原文翻译）。