看到他的时候，他正穿着白色短袖T恤，坐在父母的身后，一脸无辜状。
28岁，未婚，阳光帅气，第一眼看上去，是个清清爽爽的邻家大哥哥模样。
但在身为大学教授的父母眼里，他就是个“怨种”。
没女朋友，不结婚，被父母各种“歧视”。
催婚成习惯的父母，又心生一计，给儿子录“征婚视频”。
而他，全程像个“地主家的傻儿子”，只剩下满脸丰富的表情包。
不过就是一次征婚，面向镜头，用不了几分钟，把话说明白就成。
事实上，就是父母那几句明白话，直接撼人心肺，竟带着一家人火爆全网。
（张之昊和父母外出游玩）
面对未来的儿媳妇，母亲说：
英语四六级，专四专八，托福雅思一对一，承诺‘*过包**’。
父亲帮腔：
教师编、事业编、公务员，我会给你一对一辅导，铁饭碗不是梦想。
婆婆包学习，公公揽事业，这样的“丰厚彩礼”，有的是姑娘跃跃欲试，心向往之。
这条视频点赞近二百万，各路媒体也瞄准这个高智商高情商的三口之家。
键盘侠们闻讯而来，只是还能怎么酸呢？
这还真不是哗众取宠，吸引流量的伎俩。
人家本来就有这样的本事，敢说出来，肯定就拿得出来。
评论区就像农村过大年，一片热闹欢腾：
咱就是说，有没有可能不要那个冤种，只要公婆？
介意离婚带两个孩子的吗？我主要为了两个孩子以后学英语做打算，如果同意，现在就离婚。
我是帮女儿报名的，我女儿今年两岁，她需要英语一对一，不知道你家公子能不能再等18年……
当然，一本正经的也不少。
有人附上女方条件和联系方式；
有人毛遂自荐，亮出自己的底牌。
有一对儿这么给力的父母，他们的“怨种”儿子 张之昊 ，又岂会是个“普娃”？
（张之昊参加活动）
“之昊will” 是他的平台账号，作为重量级网红，目前，全网粉丝800多万，根据估算，他至少能年入百万。
2018年，24岁的张之昊从美国硕士毕业回国，成为一名英语视频博主。
从此，采遍好莱坞大牌，年薪百万，环游世界。
采访、主持、教育……他在自媒体领域驾轻就熟。
1994年出生，陕西西安，高校双教授父母……
长相帅气，英语学霸，硕士研究生……
出身高知家庭，人生起跑线就在“罗马”，自己才华横溢，关键一直在努力。
如此被老天爷追着赏饭吃，却还是逃不过被催婚。
同一个世界，同样的爸妈，孝顺的他，甘愿被父母攥在手心里。
1.86m的身高，年龄奔三而去。
全职自媒体达人，双语记者、主持人，英语口语老师……
张之昊身上的标签，妥妥解释了“斜杠青年”到底是什么意思。
无论成长环境，还是事业发展，往人堆里一撂，绝对算得上人生赢家这一拨。
但据他自我介绍，初中时期，自己就是一个英语差等生。
学的是“哑巴英语”，连作业都不会做。
转变发生在父母带他去了一趟美国之后。
（张之昊大学时期参加英语比赛〈右一〉）
在美国旅游两个星期，他听不懂别人说的任何一句话。
幸运的是，他并没有因此排斥英语，反而激发出学习的热情和兴趣。
就像他说的，英语是一把打开外面世界的钥匙，而不是书包里的作业。
自己有学习的动力，还有母亲做强大的助攻。
他的英语学习之路，自此驶入快车道。
在大学，他有一半的时间都在参加各种各样的英文比赛。
他并不是为了争名次，而是单纯地喜欢“说”。
而英语演讲类比赛，是一个学习口语的好机会。
每参加一次比赛，就要准备一篇英语讲稿，反复练习，呈现效果……
在这个过程中，不仅口语水平会提升，肢体语言、眼神交流、整体自信都会有新的突破。
之昊还通过跟母亲的情景表演，透露出学好英语的捷径。
一是泛听，也就是“灌耳音”，让英语充释在空气中的每分每秒。
二是精听，一句话听三遍，痛苦但有效。
同时，他用吐槽的方式，还原自己学习英语的过程：
每天早上6点起床，背100个单词；中午听2个小时听力；晚上背5篇课文。
试问这样的学习强度，有几个人能坚持下来？
（张之昊回母校做讲演）
由此看来，每一个人表面的光鲜都不是凭空而来，外人所看见的风景，背后都是一个人的努力和坚持。
除了努力和坚持这个必备项，之昊还和母亲合作直播，向大家分享学好英语的干货。
员工、经理、学生、顾客、情侣、兄弟……他用活泼灵动的情景演绎，吸引到很多人关注。
再配以“干货”加餐，便捷实用，各路粉丝纷纷驻足捧场。
学习需要环境加持，外力辅助，更重要的，是需要一个人自省。
外因给力，内因觉醒，无论学什么做什么，结果自然都在自己的预期之内。
当斜杠青年的标签在这个阳光大男孩的身上叠加，也意味着，他的努力和坚持得到了回报。
张之昊的父亲曾经讲述过自己的家庭故事。
他和妻子都是陕西师范大学老师，他的专业方向是国际政治国际关系和中外文化交流研究，妻子的专业是英美文学。
他们给予儿子的教育，并不是高高在上讲大道理，而是潜移默化，用“润物细无声”的言传身教，引导儿子发展自己的兴趣。
教育如同治水，宜疏不宜堵。
强制有可能事与愿违，因势利导反而顺心而行。
（张之昊和父母）
2012年，张之昊考入西安外国语大学，在新闻与传播学院攻读广播电视新闻专业。
2015年，张之昊代表陕西，参加CCTV“希望之星”英语风采大赛全国总决赛。
在这次比赛中，张之昊用优异的综合表现，获得哈佛大学、伦敦国王学院、圣地亚哥州立大学的邀请函。
大学毕业后，张之昊前往美国佛罗里达大学攻读新闻学硕士，还成为当地电视台的一名新闻主播。
2017年，佛罗里达的台风成为全球焦点。
张之昊录制的一段现场视频报道，得到凤凰卫视的肯定和采用。
优秀的人，身上潜藏着很多闪光点，总会在人生的某一个阶段蓄势而发。
作为一名优秀的青年学子，张之昊本有机会留在美国就业。
但经过一番权衡，他选择回国，并且放弃父母心仪的电视台工作，毅然进入自媒体行业开始创业。
父母曾经有过担心，毕竟创业风险大，不稳定。
但看到儿子高涨的士气，他们选择支持他。
（张之昊）
父亲说：
既然孩子选择了方向，有了信心，家长为什么不给他鼓劲加油呢？
我们是传统的父子关系，但更多的是且父且友的关系。
有时候，他又成了我们的老师，在许多问题上教育我们。
这种关系是不是一种新型的‘教学相长’呢？
在这种宽松民主、理解包容的家庭环境中成长，张之昊是幸运的。
正是这种像放风筝一样的“放养”教育，让他身心开阔，目光长远，成为事业有成的“励志达人”。
看之昊的视频，有一种“社交达人”的既视感。
在他的视频合集中，有对好莱坞明星的采访专辑。
雷神、荷兰弟、杰森斯坦森、道恩•强森、施瓦辛格、甄子丹等陆续出镜。
顺畅的英语交流能力、随机应变的临场发挥能力，都为之昊的真人采访过程加分不少。
虽然都是剪辑过的短暂片段，但却从中看得出之昊的优秀。
（张之昊与道恩•强森、凯文•哈特）
再看与国内明星、网红的互动。
姚晨、江疏影、柳岩、大冰、林允、邓紫棋，李雪琴、杨受成等。
一个自媒体号主的能耐，除了出圈的专业知识，强大的个人社交能力也对稳固粉丝作用明显。
之昊在这方面的表现绝对可圈可点。
许多人感叹他“真牛”，他却非常真诚地向大家承认，面对好莱坞巨星、国内明星，自己内心很紧张。
但这不是人之常情吗？
所以，一个人的专业经验和能力，都是要经历N多次实战后，才能累积出来。
想要成为行业先锋，丰富的理论知识和过硬的实践知识缺一不可。
在《一站到底》的舞台上，之昊对阵另一位自媒体大咖“王钟瑶”。
在激烈的答题对决中，他因答错一题，不敌钟瑶，败下阵来。
他说出自己的座右铭：
生活中不管遇到任何困难，铭记‘will be back’（会回来的）。
所以，之昊并不是天生优秀，也并不是没有失败过。
只不过他不气馁，而是修炼内力，再回返折戟之处，继续挑战。
2018年3月1日，还在国外留学的之昊开始发布短视频。
那时候的视频内容，有“面试万能模版”、“如何学习口语”、“如何治拖延症”等针对青年人的生活和学习干货；
他还去哈佛大学做采访，用哈佛大学生的学习时间，解释了“有付出必有回报”的道理；
关于“如何进入哈佛”，又通过在校学生不一样的答案，为有需要的年轻人提供参考。
2020年9月27日，之昊发布一条“ ‘家庭’，最重要的是空间 ”的视频。
从父母2018年去美国参加他的硕士毕业典礼说起，他如今的优秀到底是怎么来的？
许多年轻人羡慕他的原生家庭，书香门第，一帆风顺，那之昊如何看待这个问题呢？
小时候，他是一个性格极其叛逆的孩子，总是跟父母针锋相对。
而父母的工作又非常忙，在他去向父母寻求帮助的时候，父母常常说“自己的事情自己解决”，“你掌握你自己的未来”。
他很不理解，看着别人的父母围着孩子团团转，他只把父母的这种行为理解为“不关心不在乎”。
直到上大学后，他的口语、演讲、辩论都取得成绩，发挥出自我价值的时候，他才醒悟：
原来，正是父母给予他的‘成长空间’成就了自己，更让他凭借这些能力和闪光点，申请到美国专业排名前十的大学。
（张之昊成为GRE品牌大使）
这是为什么呢？
之昊解释：空间。
过度的关心让孩子抵触，适当的“留白”让亲情发酵。
父母子女之间给予彼此舒适的空间，才能装下更多的幸福，更多的爱。
之昊认为，正是父母留给自己足够的空间去试错，才让他有了自主选择、发展和喘息的机会。
之昊的原生家庭确实让人羡慕，就像有人说的，他的起点已是太多人追求的终点。
由此，他对于孩子成长的见解也遭到许多人的吐槽。
你的父母只是忙得没时间照顾你，而我们的父母是忙着生存。
你不知道你的家庭比别人强多少。
你没有遇到过什么大折磨，你才认为没父母围着照顾是一种挫折。
当然，也有人看到之昊传达的另一种思想。
我们没有这样的父母，但我们尽力去做这样的父母，让我们的孩子成为‘之昊’，成为更好的人。
不要管原生家庭文化层次如何，只有父母彼此恩爱尊重，孩子才能健康成长。
其实怎么说呢，任何事情都有两面性，教育孩子也一样。
无论父母采用哪种方式，最重要的还是孩子的内心觉醒。
一个人的自律性不高，即使家庭条件再好，父母再给他“留白”，也给不了孩子正常成长的空间。
家庭条件是好还是赖，决定不了一个人的成长方向，关键还是在自己。
（张之昊）
2020年，之昊给父亲买了一辆车。
一家三口去车行提车，母亲感动到数次落泪。
而父亲，面带微笑，神情素然。
儿子长大了，懂得用自己赚的钱孝顺父母了。
他说：“感谢爸爸妈妈对我的培养。”
在回家的路上，之昊和母亲之间有这样一段对话。
“你值得！”
“我可不能这么想，这是你买的。”
“可我是你的。”
一直情绪激动，流着泪的母亲，终于笑了。
对话中，母子俩中英文互切，爸爸满脸笑容，当着那个幸福的司机。
许多人被之昊的孝顺感染到：
感动了，泪目，孝顺、优秀的孩子。
看到妈妈的表情，我也哭了。
爸妈收到的不是车，是幸福……
许多人沉浸在一种温馨、感动的氛围里，纷纷表示祝福。
（张之昊带父母外出游玩）
但总有人不放过任何诋毁别人的机会，争议也随之而来。
有人说：“挺好一个中国家庭，为什么要夹杂那么多英语？”
之昊回答：“我是英文博主，我妈妈是英语老师，说英文就是我们的生活常态。”
没想到，键盘侠们又上纲上线。
“是中国人就说国语，要不然你不爱国。”
之昊义正言辞地用英语发表自己的看法：
我说英语不是在炫耀，更不是不爱国。
相反，我能更好地为国家做贡献。
我向国外介绍中国美食，用的是英语；我教好莱坞明星学中文，用的也是英语。
而键盘侠们，你们又做了些什么呢？
所以，我不仅要自己说英文，还要教更多的人说英文。
而他送给键盘侠的那句总结，属实扎心：
人生有很多层级，你不懂。
你不到，你就不会懂。
之昊的话，让我想起一个人。
晨光文具的陈湖熊，如今的亚洲文具之王、亿万富豪。
出身贫寒的他，说过一句许多人都听过的话：
我奋斗了18年，才有了和你坐在一起喝咖啡的资格。
因为贫穷，心怀梦想的他，执着于改变现状。
所以，他万分努力，从自己的底层圈子突围，在更高层级的圈子找到了自己的一席之地。
（陈湖熊）
而许多的键盘侠，他们对自己并不满意的现状秉持的是什么样的心态呢？
不努力、躺平，期待天上掉馅饼。
看到比他强的人，立马变身柠檬精；遇到比他差的人，还要上去踩几脚。
之昊说得对，不到那个层级，就不会懂。
这并不是宣扬阶级观念，而是说世界上好东西很多，但都需要自己去争取。
别人的家庭天天说英语，那是人家全家人都会说。
别人的家庭开豪车住豪宅，那是一代人两代人，甚至好几代人奋斗出来的。
别人的家庭培养出孝顺有才的孩子，那是父母尽心尽力用心血在教育。
你可以羡慕，然后去追，为自己和后代博一个更好的未来。
你可以平常心看待，依然在自己的圈子里过安稳平淡的生活。
但你不可以嫉妒、诋毁，像个跳梁小丑一般，被别人当成笑话去看待。
其实不论身处哪个层级，都是“比上不足比下有余”。
并且，哪一个层级都不可能是完美的。
走好自己的人生路，打理好自己的生活即可。
别人，与你无关；何必，总想为难。
（张之昊）
7月7日，新的催婚视频上线。
阳光大男孩之昊身着白色短恤，带着委屈巴巴、生无可恋的表情包“被迫营业”。
母亲用英语，父亲用普通话，把儿子之昊介绍给未来亲家。
父母开玩笑，之昊是他们的“发明”，历经20多年的打磨，有三大功能。
一是一口流利的英语；
二是证书齐全（成绩好，成就高）；
三是基因强大（身高随爸爸，186cm；酒窝随妈妈，很可爱）。
最重要的，如果女方不满意，提供“7天无理由退人”服务。
毫无选择权和决定权的之昊，除了呈现出各种各样的表情包，只剩下一说话就被母亲噎回去的尴尬。
在2万多条评论里，来“应聘”的高知女比比皆是。
这哪里是征婚，明明就是搭了一个“比武招媳”的擂台。
没个半斤八两的才学加身，谁敢动真格的，去竞争“张家少奶奶”的位置。
有网友说，这是“征婚界的天花板”，此言不差。
如果用“知识”衡量一个家庭的富有程度，之昊的三口之家怎么也算得上“千万富翁”级别了吧。
不然你看，就连家里初来乍到的狗狗，母亲都要教它学英语。
硕士狗、博士狗、精英狗，母亲已经规划好一条闪闪发光的“狗路”。
（张之昊与施瓦辛格）
金钱会消失，而知识是根植在骨子里，只会日久弥香，却拿不走的一生财富。
看似被嫌弃的之昊，实则是父母的骄傲。
嘴里说着“怨种”，心里藏着知足。
在现下社会，27岁并算不得大龄青年，30多岁的未婚青年男女大有人在。
催婚只不过是这个三口之家的一种娱乐，也是之昊运作账号的一种方式。
但从他们呈现出的工作和生活模式，我们却可以看出很多具有现实意义的东西。
比如“人为什么要学习知识？”
之昊跟父母的知识储备便是典型的例子。
优秀的学习基因和不放弃的努力代代相传，必然是一件福泽后代的利好之事。
面对之昊的征婚，许多人跃跃欲试，当然也有许多人望而却步。
许多人感叹：
去这样的家庭当儿媳妇，压力山大。
结个婚跟考博士一样，除了学习还是学习。
有人追捧，也有人拉踩，之昊will的账号运营一片欣欣然景象。
（张之昊的父母）
父母和孩子，最好的相处状态是成为朋友。
朋友和朋友之间，最重要是公平交流。
正因为遵循这样的相处原则，之昊的三口之家才成为令人羡慕的存在。
千万富翁之家、高知家庭，就没有鸡飞狗跳的家事和不成器的儿女吗？
当然有，比比皆是。
所以，出生在“罗马”，并不是一个孩子是否优秀的决定因素。
父母有格局，儿女够努力，才能保得住“罗马”之位。
父亲说，正是因为儿子从事了新媒体工作，他和妻子才“近水楼台”，有机会协助儿子出镜拍摄视频。
也正是这种“勉为其难”的参与，倒逼着夫妻俩适应新的潮流，寻找到新的学习和释放自身价值的平台。
自媒体成为他们“教书育人”的另一个课堂。
保持与儿子同频，自然跟时代共进。
儿子孝顺、有才华，父母民主、懂包容。
这样的三口之家，即使没有“高知家庭”的光环，依然是普通人眼里幸福的存在。
期待着“张家少奶奶”出镜的那一天……
（父母去美国参加儿子硕士毕业典礼）
作者：朱小鹿&倾城
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
