前氪金时代,万智牌拼的是脑子

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

走进北京某桌游吧,一群人围在桌前,把各色卡片拍在桌子上,外人看到这幅画面总联想到小学一下课冲出教室去拍画儿的小男生,只是不明白为什么还要配美女coser。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

成年人“拍画儿”现场

牌手们大多其貌不扬,但只有圈内人才知道其中隐藏了多少百万富翁。“看见那个胖子了么,他印着“superme”的书包里的牌本比奥迪A4还贵,抢他手机没事,抢书包他跟你玩命。”牌店老板如是说。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

卡牌属性的强弱和印刷稀有程度决定了价格,万智牌有着一套完整的经济秩序。圈内被公认最强的9张卡牌被称为“Power Nine”,只在限制级比赛可以登场,每一张变现都能买辆车。

最稀有且强力的“黑莲花”是桌游界的传说,被收藏服务机构Beckett评为9.5分,最近以近9万美元的价格成交。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

ebay最新成交记录

两个牌手对弈时就像无崖子对虚竹,场间弥漫着外行看不透的杀气。这并不是一个充钱就能变强的游戏,脑力和心理素质同样重要,高手用便宜卡组也能战胜菜鸡的土豪卡组,就像小时候下象棋让你车马炮还能虐你的爷爷。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

万智牌是一款集换式卡牌游戏,玩家的身份为操控异次元生物和魔法的“旅法师”,需要合理运营手中的资源发挥最大效益,破解对方诡计的同时埋下自己的杀招,想获胜还得再需要一点点运气。

入坑之前的人看万智牌赛场无异于吉卜赛塔罗占卜师的线下交流会,各式各样的“画片儿”一会儿横过来一会儿立起来,面色凝重的人们嘴里说着“counterspell!”“topdeck!”等咒语,仿佛在演算天机。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

游戏规则细说就有上万字。这一页只是规则的一部分。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

万智牌的插画都是由国际一线艺术家设计,每一张都十分精细,也有不会打牌但是执着收藏的伪玩家。

这种神秘的氛围引诱着小学生初中生走入牌店,想要一探成年人游戏的玄机,但遇上不耐烦的老板直接挥挥手:你们学不会,也买不起。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

1993年万智牌进入中国,一包卡售价20—30元,现在也是一样,一套有强度的卡组至少也要1000块。

为了证明自己外表看似小孩,智慧过于常人,朋友小黑攒了一学期的零花钱,在牌店开了10几个卡包之后组成了自己的第一*牌套**。小黑迫不及待地和牌店里每个人交手,整个下午一把没赢。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

新手赛在老炮眼里无异于菜鸡互啄。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

输不起就再也没人跟你玩了。

实在看不过去的牌店老板一语道破了天机:“他们都是抄的职业牌手卡组,配合起来完爆你的野路子。”那会儿互联网上可参考的资料有限,大部分还都是英文的,小黑只能天天追着老牌手屁股后头偷师,把排表抄在作业本背面。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

现在网上可以轻易获取这些“秘籍”

小黑抄完牌表以为自己马上就能走上大神之路的时候,才发现有的单卡攒一学期钱也买不起。但永远不要低估穷鬼的智慧,尤其是一群穷鬼,万智牌圈有一种人叫“贴条*党**”,用一张白纸徒手写上卡牌的关键信息,一般老牌手也不较真,照样让打比赛。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

个别不友善的玩家看见贴条*党**会表现出明显的歧视,比赛前先用言语*压打**对方的气势:哎哎哎你那都什么啊,看不清啊。

万智牌官方为了让这个游戏保有生机,每年会出一批新牌,淘汰一批老牌,被淘汰的只能在小型限制级比赛中使用,这个机制叫做“退环境”,对于穷牌手来说就像交房租一样焦虑。

小黑当年好不容易组了一套看得过去的牌组,没玩几天就因为在教室显摆惨遭没收,等期末还给他的时候一大半都退环境了,不得不去牌店擦桌椅板凳在老板的“废卡箱”里淘换点能用的。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

牌店老板都有几个大箱子,装着被人当垃圾的废卡,对于新手来说,这就是金矿。

退环境也不一定是坏事,有些垃圾卡牌会跟新牌产生化学反应,摇身一变成为神卡,价格呈几何级数增长。小黑当年开出一张闪光“塔莫耶夫”,时价3元人民币,和牌店老板换了一瓶冰红茶,前几年听说涨到5000了,这些年来小黑都在回味那瓶饮料的味道,“是苦的”。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

随着市场变动,现在塔莫耶夫只值900块钱了,小黑心里应该好受了很多。

对于牌手来说,最快乐的除了赢比赛就是开包了。卡牌根据稀有程度分为:铁、银、金、秘稀。最稀有的固定放在每一包倒数第三张,承载了这包牌99%的价值,老手开包能直接把牌分成两叠,一眼定胜负。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

大概就是这种感觉。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

在日本千叶举办的比赛中,一位选手在远古时期残留的卡牌包中开出黑莲花,全场沸腾。

老牌手都能通过隔着包装用手指感受纸牌之间阻力的不同,以此判断包里有没有“闪卡”,增大回本概率。小黑经常跑到711玩具柜台前,闭着眼睛感受从十指传来的奥秘,把每一包都摸个遍才心满意足地离开,留下店员不解的眼神。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

现在711你也摸不到闪了,每个卡包都至少被10个人仔细感受过。

为了开几包牌,不吃午饭攒几包是常有的事,还要特意留到心情不好的时候,开之前用香皂洗几遍手,“手香”讨个好彩头。小黑以前是个胖子,为了攒钱开卡包生生饿瘦了三圈,家长在他抽屉里发现一大本罪魁祸首之后,整栋楼都能听见他的哭喊声。

每个牌店都有个专门贼着新手开包的牌贩子,几乎形成了圈内脸谱化形象——抱着牌本的胖子。

关于胖子的牌本儿有着不同版本的传说,有的说值10万,有的说值50万,穷学生看都不让看,像一条守护财宝的肥龙。

直到哪个菜鸟开出稀有牌,牌贩子才会凑过来套近乎:“哥们儿给你看看我的宝贝,前三页随便挑。”要是没有老玩家帮腔,亏本是稳稳的。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

不管你怎么挑,永远都是亏的。

经历熟悉规则、攒钱、学习战术、绕过坑逼牌贩子的牌手才能进入高手的殿堂,有机会参加国家级甚至国际级比赛。在比赛前还得经历一波来自东欧的骗术。

中国比赛是*毛老**子们的金矿,看见有钱的中国牌手,他们会用蹩脚的中文搭讪:“朋友,能借我派打比赛吗,我是职业选手,奖金分你一半。”如果对那张西洋面孔放松警惕,下一秒他就会借尿遁扎入人海,不再回头。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

“*毛老**子手快的很,看都别给他们看。”

对于牌手来说,牌店无疑是他们最坚强的后盾。平时练手、讨论战术、卡牌交易都在牌店进行,有时候不消费老板也不说什么,他们都是从爱好渐渐转为事业,开店对于他们也就是以贩养玩。

“以前能靠组织比赛挣点小钱,最近人也少了,什么时候亏本就不干了。”中国牌店的生存现状并不乐观,可能是手游冲击了桌游的主要市场。

万智牌玩家和那些玩“游戏王”、“球星卡”的人一样,只在小范围内享受自己的乐趣,这些玩家用实际行动小心翼翼地维护着自己的圈子,进进出出,留下的都是真爱。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

球星卡最早由*草烟**公司发明,后被玩具公司起而效之,现在形成了玩具收藏界一大品类。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

游戏王是日本KONAMI公司出品的集换式卡牌游戏,规则与万智牌类似。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

朋友“狮子”的万智牌本,这两面估价约1万+人民币,都是当年饿肚子攒的。

每个时代都有属于自己的“玩物丧志”,第一批打牌的80后还总要面对“这么大了还玩儿拍画儿”的无端指责。小黑已经结婚成家一年多了,当年为了躲过家长追查他把牌都夹在五年高考三年模拟里,但现在面对媳妇的刑侦手段也束手无策,“买张新牌顺便给媳妇买个口红,再哄哄就好了”。

小众爱好者们在社会和家庭的双重夹击下,苟延残喘。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

截图自旅法师营地

日本有个单亲父亲为了给女儿筹集幼儿园入园费,把珍藏多年的游戏王“青眼白龙”牌以150万日元(约87000人民币)出售。面对采访,他只是淡然地说:是时候说再见了。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

放弃曾经的梦想也是为了成就另一个梦想。

前氪金时代,万智牌拼的是脑子

“昨天,女儿从我的收藏中拿出这四张卡片时,我就决定了”。

对于卡片收藏者来说,钱曾经变成另一种形式陪伴着他们,但随着身份的改变也许又会变成另一种形态。爱好永远不是罪过。

攒齐全套圣斗士星矢的朋友,看着小黑对这些纸片儿如数家珍表示不解:你都多大了还玩这个?