作者：郁以凡
《住院杂记》
我是1972年元月下乡去牡丹江市东村林场工作的，3月末患病去牡丹江地区红旗医院诊治，经检查后直接就被送至市传染病防治院住院治疗，一直到7月底才康复出院。我觉得医院就是个小社会，住院四个月让我认识并懂得了许多原先没有经历过的人与事……。
防治院的规模不大，同病区的病房共有十来个，数我们病房的人员结构最复杂。除了我之外，还有几个分别是市商业局的退休干部，地区保卫部的公安干警，市消防大队的干警，北方工具厂的工人，海林县某公社的村民共计六位病友。
（牡丹江市老图片）
记得那位退休干部姓宋，六十刚出头，从市商业局退休后不久就被收治入院。老人那银白色的头发被打理的很顺溜，清瘦的脸庞上常架着一副老光眼镜专注地看些书报杂志什么的，说起话来轻声细语的，看上去很是斯文儒雅。他时常会对我们几个讲解一些如何配合治疗，如何调养身体的知识。由于他的岁数最大，论资排辈的话，他在病房也算是第一号人物了，所以我们都听他的，称他为一把手。
地区保卫部那个干警姓王，平时很健谈，知道我是上海知青后，非常乐意找我侃大山。天南海北的什么都侃，我是才出校门的年轻人，也没什么可以接上他茬的。反正就是他讲我听，而且是非常虔诚的听他给我讲各种事情。
那个市消防大队干警是我四个月住院期间的挚友，哈尔滨阿城人，他叫关延清，长我六岁，住院前是牡丹江市消防大队的一个中队长。约一米八的个子，四四方方的国字脸，黑黝黝的肤色配上一个大大的嗓门，活脱脱一个现代版的黑旋风。他的性格直爽，乐意助人，经常会帮助护士或护士长干些零活（那个时候，病房里没有护工什么的，护理病人及一些杂活都是护士干的）。
（牡丹江市老图片）
刚结婚未满半年就来住院的病友也姓王，我们叫他小王。他是牡丹江市北方工具厂的工人，喜欢涛涛不绝地与他人说话或争论。就是他母亲或是媳妇来探病房时，仍会听见他一个劲的大声嚷嚷，一个劲的指责她俩什么什么地方做的不够好。
在牡丹江市，北方工具厂算是大厂了，并且是一个军工厂。那个年代，军工厂有很多事情都是涉密的，甚至有些还是具有相当高的涉密等级。但那王姓哥们说得高兴时就会啥都往外喷，说他们车间是专门生产56式枪械（56式冲锋枪和56式步枪）配套*弹子**的。车间旁还有一间特殊建筑物就是试验室，每天都能听见冲锋枪单击或连发的试枪声（检验*弹子**的产品质量），还说其余几个车间生产的也是军工产品。对病友王干警的提醒、劝阻也不矛理会。
有时候我还真为他担心，那是文化大革命时期，随便给扣上顶帽子就能让你去蹲班房了。看来这个哥们喜好口无遮拦的瞎摆活，但言多必失这个道理他是真的不懂得。
（牡丹江市老图片）
病友中最老实巴交的就是那位农村来的村民了，四十不到的年纪，已经记不得他叫什么名字了。一看就知道是个很憨厚的人，可能是有点自卑感，不爱吱声，与他说话时，很难听到他回答出比较长的句子来。刚住进病房时，显得缩手缩脚不知如何是好，他的老实是大家公认的，他可以老实到在医生和护士面前唯唯诺诺，叫他干啥就干啥。
因为家住农村，他媳妇每次来探望时总是捎带整篮整篮的鸡蛋，自家养鸡产的蛋。把病友们眼馋的够呛，那个年代市场上没有票证是买不到鸡蛋的。
他的养身疗法也很奇特，把一枚生鸡蛋打在搪瓷茶杯内，用勺子搅拌后放些白糖，然后用沸水冲入茶杯服用，早晚各一杯，说是养肝与增加营养的民间药方。
他还有更奇特的排黄胆疗法，其手法简直让我咋舌！为了尽快减轻黄胆型肝炎的症状，他让媳妇在农村捉了很多长约三寸的泥鳅，养在大口玻璃瓶内。带到病房后也是每天早晚各一条，送入喉咙口让它沿着食道滑入胃内。每每看见他一手紧捏着活泥鳅的尾巴，另一只手捋顺泥鳅头，往仰着脑袋张开的嘴里塞时，就感到非常的恶心。但这个老实人硬是用这两个土方子早早治愈了自己的病，这个比我晚来一个月的病友，反而比我还提前一个月就出院了。
（72年上海外滩旧照片）
当这些病友都知道我是上海知青时，就开始叫我小上海了，后来干脆把那个小字也省去了。整个病区，或是医生或是护士或是病友，有事没事的就直呼我上海了，甚至是那几个推着医院餐车的大爷大妈们，挨个到病房门口招呼打饭时也大声嚷道：上海，打饭啦。
牡丹江市传染病防治院的前生是牡丹江市荣军医院，医院改变名称时，原来的医务人员大多数留下在防治院继续工作。可能是长时期在荣军医院养成的良好习惯，这些医生、护士对每一个病人都是十分热情和友善的，且医德医风高尚。
我那个病房的主治医生，是一个六十岁不到的老爷子，我们都称他颜大夫。颜大夫了解到我是一个上海知青，在牡丹江举目无亲，就百般的抚慰我，让我安心治疗，静心疗养。当他知道我出院后要回林场知青宿舍居住、要在林场的食堂用餐时，就决定延长我的留院时间，待彻底康复后再安排我出院。
原因就是林场职工的伙食过于简单，不利于病人能顺利度过康复期。而医院病人一日三餐的主食都是细粮（米饭，馒头，包子，面条等），供应的菜肴也是荤菜品种繁多且荤素搭配均衡，这样才能保证病人的营养需求。
在颜大夫慈父般的关照下，我在医院整整住了四个月。说到这里，我还是要多写几句：住院期间，远在家乡的父亲知道我的病情后，按月给我汇来二十五元人民币，说是让我多增加一些营养，争取早日康复。要知道那时的父亲受到林彪*党反**集团的政治*害迫**，被迫离开部队（海军东海舰队政治部）回原籍工作，工资被降至每月38元。直到现在我仍感恩父亲当年的养育之恩和护犊之情。
（牡丹江市新建的大桥）
防治院的超声室有一个女大夫，六十年代初就读于哈尔滨医科大学。毕业后被分在牡丹江荣军医院，医院改名后她也留在防治院了。我住院后第一次去超声室做检查时，听到她那细声细气地浓浓吴语时就觉得格外的亲切。因为她已经知道我是上海知青，所以一开始就用常州方言直接与我对话。她说：你就说上海话，我全能听懂的。她还说：自己是常州人，几个舅舅，姨妈都在上海居住。自己在哈医大毕业后分配到牡丹江工作，已经在牡丹江成家了。
这位大夫平时一直没有机会与他人说家乡话，得知医院收治了一个上海知青，所以早就想和我用江南一带的方言说说话。打那以后，每次去超声室做检查时，我和这位大夫都是互相用家乡话来完成交谈的。不难看出她是多么想用家乡语言来与他人交流啊，这应该是每一个漂泊在外的人都有这种愿望的吧。
病区那个心直口快，但心地善良的是季护士长。一头漆黑的运动式短发掩进护士帽里，戴上遮去大半张脸的医用口罩，扑闪着两只会说话的大眼睛，显得格外精神。她与护士小李是两种完全不同风格的人，一个是风风火火，说一不二，但从不矫情做作的女护士长，一个是腼腆且稍带羞涩的小护士。
也不知是怎么回事，季护士长就是有能耐把那几个病区刺头给治得服服帖帖。别看我那个挚友关延清平时吆五喝六的，见到护士长绷着脸时立马就蔫巴了。季护士长还有一手擅长的绝活，那就是她给病人输液或肌肉注射时丝毫疼痛感都没有，几句说笑声中已经结束了整个注射过程。别的护士半天都找不到的静脉血管，只要把她请来定是一针见血的了。
小李护士是一个二十出头，圆脸腼腆的朝鲜族姑娘，她性格温和，待病人相当和气。在病房或在病区长廊内常能听见她哼哼＂卖花姑娘”主题歌，每当病友们起哄请她表演一个朝鲜族舞蹈时，她都会红着脸溜回护士室。
待我不错的还有那几个医院伙房工作的大爷大妈们，他们见我一个人刚到牡丹江就患病住院，离家人又这么远，住院期间又没人来送菜送汤的。觉得我孤苦伶仃，无人照顾实在可怜。所以他们都很同情我的遭遇，他们认为唯一能帮助我的就是在打菜时多给予一些照顾。由于这个原因，每次我说要溜肉段、溜肝尖或溜肚片时，勺在菜碗里的菜肴明显比其他病友多不少。
（牡丹江新建的大桥）
四个月的住院时间是漫长的、也是非常枯燥的。每天都过得接近于公式化了，那就是：上午打针吃药，下午读书看报，晚上洗漱睡觉。真有点两耳不闻窗外事，一心只读诊断书了。意思就是每个人啥都可以不关心，却都在非常认真地查看自己十天半月的肝功能化验单上各项数据。
开始两个月我还是能遵守医嘱按时打针按时服药的，也能听从医生的建议尽量多得卧床休息，所以我从不外出游玩，也不逛街购物什么的。随着时间的推移，慢慢觉得自己在病区已经算得上是老病（兵）油子了，已经和医生、护士混得相当熟了。总之，后两个月我和挚友关延清是经常借故出去玩的。
关延清的那些*防队消**战友三天两头会来探望他，而且都是驾着消防大队的红色吉普指挥车来院的，所以我和他常常坐着那辆指挥车到处跑。名义上是去各县城检查消防工作，实际上就是坐着车去兜风，去下属*防队消**蹭饭吃。而且他每到一个地方都要向他们介绍我这个上海知青朋友。
（现在的江边浴场）
印象最深而且玩得最嗨地那次是当年的七月一日。医院在*党**的生日这天举办了*党**团活动，地点在牡丹江畔的沙滩泳场。在征得季护士长同意后，我和关延清都跟着医院的*党**团员们一起来到江边沙滩。
见到牡丹江的江面宽度远远不及上海的黄浦江，我就试探性的问了关延清，问他是否敢下江游个来回。当他明白我的意思是让他横渡牡丹江一个往返时，那脑袋摇的像拨郎鼓似的，连连摆手说是不敢造次。
仗着自己有点水性，决定由我一个人来完成这个＂壮举＂。因为在上中学时，我曾经连续三年参加了区里组织的中学生横渡黄浦江活动，而且都是不费劲的完成了任务。
当年的我确实是年轻了一些，竟敢在没有人陪同、没有采取任何保护措施的情况下，一个人毅然决然地下江向对岸泅去。待返回后走上沙滩时，觉得事情有些不太妙。
（现在的江边景观）
只见季护士长铁青着脸在大声呵斥关延清，她见我穿着泳裤浑身湿漉漉的走向他们时更是怒不可遏，冲着我大发雷霆！一边大声叫嚷，一边拽着我的手臂使劲摇：你要死啊，这么多人找都没找到你，你这是在找死啊，你要知道你如果出事的话，我是要负责任的。从她那带着哭腔的声调看出来，她这次是真的冲我们发脾气了。我和关延清只能低着头任凭她发泄心中的怒火。
稍事平息后，我自己想想也有点后怕了。是的，在上海参加横渡黄浦江活动是有组织的，每次泅渡时前面有领渡的老师，队伍两边各有几条救生艇伴随，一旦有人游不动时就可以举手上救生艇。而我这个楞头青，还是个病号楞头青，却一犯浑自己下江泅渡牡丹江一个来回。这万一要是体力不支或是腿脚抽筋的话……，后果简直不敢想象。
四个月的住院生活于7月底结束了。这段经历让我学到了许多书本上学不到的知识，让我提前认识了社会，融入了社会。在丰富多彩的住院岁月里，牡丹江的医生、护士们不但治好了我的病，也给我实实在在上了一堂生动的社会学课程。
（新建的牡市文化宫）
和挚友关延清的友情一直保持到我返沪工作为止，之间的几年多次去拜访过他家和他的家眷，他也驾着红色指挥车来林场看过我。后来他转业去牡丹江桦林橡胶厂工作，并且举家搬迁至桦林居住。因为各自的工作都很忙，而且当时的电话通讯还相当落后，所以我俩就很少来往了。
由于防治院是专门收治传染病患者的，出院后再也没有、也不敢去防治院看看那些可爱的医生、护士们。不过他们委托我在上海代购物品时，我都会利用探亲假期，义不容辞地满大街转悠去采购他（她）们需求的物品。
原牡丹江市林业局
东村林场上海知青
郁以凡撰稿于上海
2022年春节