去往天镇老家的乡间小路
从张家口坝上的张北县开车3个多小时，可到达大同市天镇县盛家庄，车行高速、国道，路途平坦。
这不是一条旅行的线路，一路上除了明代残破的军堡、烽火台墩留下的斑驳略显荒凉厚重，再无景色可言。
我之所以关注地图上的这两个点，是因为100年前我的先人们曾经一步步丈量过沿途的山川草原，那时他们所倚仗的，是一双母亲亲手纳制的千层底布鞋，所行的方向与我今日恰恰相反。
平凡的先人们，自然不会有青史留名的机会，可当浅浅的脚印终成连绵之势时，历史也被震撼，他们被以群体的形式记录在册，俗称“走西口”。
山西人走西口，是谁迈出第一步我们已不得而知。在乡土观念牢固的封建社会里，离乡背井需要的不仅仅是勇气，更多的是凄凉和憧憬。活不下去的家乡和充满未知的远方，让山西人在矛盾中坚韧，一顶破毡帽，一套行李卷，瘦弱的身躯渐渐消失在群山中。远去的身影背后，是母亲的嘟囔着的祈祷和*妹妹情**飘飞的眼泪，他们不敢回头，只能挺起腰杆佯装坚强。
孤独的腰杆子，挺拔了400年。
过去的路，需要翻山越岭
相比最早走西口的人，我的先人们是幸运的。前人踏实了的土路两边已有可以乘凉的大树，他们的后代背靠着大树开起车马店，贩卖着乡土情谊，经营着生活。路上搭建起的人气，让后来的人走出家门的时候，心中有着稍稍的安定，脸上已经不再满是慌乱。
饶是如此，山西的农民也仅会在遇到实在活不下去的年景时，才会想到走西口。他们不是为了利益甘愿犯险的晋商，只是一群想让自己吃口饱饭，不想让子孙挨饿的贫苦农民。
走西口在他们心中从来不是探索未知的壮举，不过是延续种姓迫不得已的手段。
儿时听祖父说古，我家走西口的先祖，出门前做过详细的分工。整个家族被分为两支，一支留守在家，继续耕作那几亩薄田；另一支走西口，生死由命。留下的，要走的，全由长辈决定，自己不能干涉。
定好了要走的人选，没人争吵喧闹，回家去拿出最好的食物，全家人吃上一顿。留下的帮要走的打点行李，要走的挨家挨户的和亲友们话别。到了出发的日子，走西口的人不会多说一句话，短杆挑起行囊转身便走，不出县境不回头。
真的没有人回头。回了头的，最终都无法成行，留下来被人讥笑数落。那些大踏步走了的，也不曾像歌曲里唱的那样，对亲人充满了留恋。在他们的心中，更多的是怨恨，怨恨族人为何会选择自己，让自己成为了家族的“弃卒”。
在交通不便、缺医少药的年代，走西口的代价很可能就是死亡。穷苦人对生死看得很淡，他们看重的，是活着时被人重视，死了后能进祖坟。
所谓重视很简单，乡邻嘴里的一句“这人真能干”足矣，走西口是有这种荣耀的。死了进祖坟已成奢望，事实上，走了西口的人，家乡的祖坟便没有了他们的位置，不是无情的抛弃，而是刻意的冷漠。唯有如此，才会让走西口的人断了最后一丝念想，为了活而去活着。
走西口的人，被亲人们以决绝的方式生生逼出了坚韧不拔，让怨恨大过了思念。其实，个中道理人人明白，但绝不可在行路时自我化解，一路上的风霜雪雨不能希冀以温情来克服，有怨有恨的人才会冷着心肠，凭着一口气走下去。
草原故道
先人们风餐露宿的走着，看群山，山无颜色，观河流，水似寒冰。到了张家口，面对川流不息的人潮，鳞次栉比的商铺，好意想要留下他们当伙计的东家，先人们感到了惶恐，虽说这里有数不清的生计，可是没有土地。那就继续走吧，农民没地不踏实。
出了大境门，繁华渐远。终于，他们看到了草原。如波涛般起伏的草儿，让从未见过海的先人们感受到了辽阔；那酷烈的风，让浑身臭汗的祖辈们顿时清爽。他们在天地间深深的呼吸着，怨恨、担心、彷徨无措随着呼出口的白气化作了天高下的云淡，就是这里吧，不走了，这儿舒坦。
先人们两手空空，身无余财。没关系，去找那些已经扎根在这里的同乡地主，做几年长工便可买上几亩草地，只要你肯下力气，就能开垦成农田。坝上的土地并不适合耕种，亩产百十来斤粮食，基本靠天吃饭。好在地多，人又肯下力气，苦上十来年，就会挣出一份家业，说不上有多么丰厚，也足够开枝散叶的了。
有了老婆孩子热炕头之后，远离山西老家的人们定了神。他们望着一粒粒种子入土，随之植出了乡愁：不知道留在家乡的兄弟能不能像自己一样让全家吃上饱饭？不晓得狠心的父母是否对自己依旧挂念？
一路的苍凉
那就回去看看吧。
摆桌酒席邀齐同乡，大家选派出几个机灵的小子，推起独轮车就上了路。独轮车上拉着皮货和粮食，先到张家口卖掉，除了来回的盘缠，剩下的钱财都换成了布料吃食，沿着当年的来路，吱吱嘎嘎的走了回去。
等到旱烟锅子抽了一袋又一袋，直把手指头都熏黄的时候，小子们回来了。长辈们听着小子们兴奋的说着家乡的情形：老爹老娘还在世，摸着布料子直哭；兄弟姐妹们也都成了家，日子还是在苦熬；家里的老牛早就死了，现在养活了一头骡子……
先人们哭一会笑一会，心里盘算着：回头再多开它几亩地，再多养些羊，赶春起多脱些土坯再盖几间房。过一两年，老家那边谁过不下去了就都接来，咱这儿羊肉汤子蘸莜面管饱。
音讯是联系亲情的纽带。有了来，便有了往。山西老家到坝上走亲戚的人多了起来，有待一段时间就满载而归的，有住下不走的，更有那些有志气的，沿着坝上继续向内蒙古草原深处走去。
独轮车辙的印子越来越多，一道一道的碾碎了草原，游牧之地变成了农耕之所。
几十年过去，走西口的先人们逐渐凋零，枯萎的身躯埋进黄土，一层层盖住了对山西老家的眷恋。他们的孩子，孩子的孩子，早已把坝上当成了家乡。山西，成为了一个遥远的地方，似与自己有些联系，可模糊的只剩下了改不了的晋语口音。
他乡早已变故乡
仿佛是一夜之间，走西口的行为戛然而止。当离开山西的出路并不比留下更好时，亲情也无法唤来故乡的人。
走西口人的后代，也不比自己的祖辈，大多失去了继续行走的勇气。可能是先人们经历了太多情感的苦痛，他们在教育后代时，强行没收了儿女的勇敢和野心。走西口的后代们，开始了固步自封，他们变得胆小，顽固，安于现状，甘于清贫。
这谁都不能怪罪。“家”对于走西口的人来说，来的太不容易，以至于需要几代、十几代人来守护。先人们离开山西时踩下的足迹，成为了坝上家乡人们心里挥之不去的伤疤，使得他们再不敢轻易离开，哪怕坝上早已在岁月中蹉跎，如渐渐沙化的草原一样变得贫穷、落后。
能改变这一切的，唯有时代。
坝上家乡已然破败，人们开始了再一次的行走
时代的变迁，强行把家乡的人们推离了曾经难以割舍的家。年轻人纷纷涌向城市，那里有更好的教育资源，更好的住宿条件，更多的选择。人们也不再对贫瘠的土地有任何留恋，宽了的眼界，让这些山西人后代骨血中封存久远的勇气再一次出现，这一回的出走，不是为了活，而是为了更好的活着。
无论走到哪里，走西口人的后代都会记得：我们的家乡在坝上，我们的祖先来自山西。它们，一个以籍贯的方式书写着我们来自哪里，一个用遥远的记忆提醒着我们，为何而来。
作品均为原创
请关注 @风舞鹰翎