《和画家黄永玉》流沙河夫人“茂华文集”系列9
和画家黄永玉
作者：吴茂华
我知道黄永玉先生其人， 是从一本刊物上面，我偶然读到的他的一组诗意画。
古人留下的清词丽句，被黄永玉先生灵动的画笔勾勒成图，色彩或绚丽或淡雅，透露出韵味十足的美，叫人留连低徊而后击节惊喜。其中两幅尤为我所爱。
一幅是画的陆游那首哀婉的词《钗头凤》：沈园黛青色的粉墙，桃花点点，柳丝飘绿，池水波光粼粼，春风春色撩人。只是那画中的诗人，心中落寞，意绪难收，酡颜满面分腿坐在桥上，浓烈的酒愁已经压弯了春波绿水的伤心小桥头。画家用娇艳的色块涂抹成满园的*光春**丽景，对比人物心中幽暗深沉的痛苦，让你在色彩的审美中一下子就进入陆游与唐婉千古悲情之中。
另一幅画极其淡雅。画的是作者家乡凤凰古城那著名的“虹桥”卧波，古朴而静穆，桥下流水无声，岸边人寂草静，唯空中一盘冷月，将银光流泻如雪。画面上方题写宋代陈与义《临江仙》中名句：“忆夕午桥桥上饮，座中尽是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”画面色彩构图简淡，用笔寥寥，其伤今悼古若有一缕魂，弥漫于画中，观画面看久了，你甚至能听闻到那穿越亘古而来似有似无的笛声。画中有诗，画中有声，睹美移情。若此，不能不是一种高妙的享受。
我喜爱黄永玉的画，不仅是其中透露出来的文人气息，更爱那独特夸张的构图，浓丽与淡雅并存的色彩，让观者始于目迷五色、而后生出静淡如水的感觉。
一九八0年，中国发行了第一枚生肖邮票猴票，而这枚邮票的图案即是选自黄永玉的作品。
二00二年黄永玉先生旅行过成都，从酒店驻处电话召我家先生流沙河，声称：此地熟人不多，认识的人仅兄尔，请来一叙。流沙河遵命而去。
晚上回家，流沙河带回获赠的《水浒人物画册》一本。我和他灯下翻开一页页观瞻，那画笔下的李逵、宋江、吴用直到母夜叉孙二娘、没毛大虫牛二等，个个活脱生动，与人物有关故事扑面而来。那江湖中人的粗豪不羁、灵动狡黠性格神态，既从书中情节而来，更像当今坊间市井中原生态的人。我说，“古今人性相通，他这是以古人释今人嘛”！流沙河说，“黄先生画人情世故于纸上，与他早年只身漂泊江湖有关。此老乃天地间一精怪呵！”
二00八年秋天，接黄先生从北京万荷堂家中寄来书信一封、书法、画作各一幅，使人惊喜过望。
展开四尺画卷，见有宽袍大袖二士人，寒灯坐高馆，暗夜相向，老僧入定般的面部表情，冥思无言。惟有二人间一方小桌上，燃一盏灯火红亮熠熠，打破了四周散发出来的浓阴重寒。画的上方，题有杜甫赠卫八处士句“今夕复何夕，共此灯烛光”。画面色调既冷寂又热烈，与画中人物于漠漠人世间冷暖相知的内心情感协调一致。
我和流沙河不出声读图良久……我突然意识到：画中二人，寓指他自己与流沙河!
再展尺牍，八十五岁的黄老充满感情地写道：
我在北京常常想你。只是失去了地址。遇到四川来人，和你不识但知道你，只告诉我说：“没听说他死！”就算这混蛋话，也让我快活至今。你身体如此不堪，而能活得如此大方，这是一种不食人间烟火精灵式的活法。历尽艰辛，人鬼不分的生活，（还存在怕不怕死的问题吗？）从动物学角度上，生命极限上来看，研究你，极有可能让一个科学家端回一个诺贝尔奖。
从茂华来信上知道你在搞古东西，我也略有所闻，是觉得可惜和不赞成的。我曾开玩笑地说过，画家不可不看书，但不可多看书，书看多了，很有可能成为理论家的危险。你危险不危险我不晓得，但为你的散文和诗可惜是我的心情。或者也不尽然，出现一种世上绝无仅有的鬼声啾啾的理论又未尝不是一种奇观？
我觉得我的画不怎么样！就好像鲁迅讲丑角在台上高叫失火引得观众大笑一样。叫得越急，笑得越厉害。但我要靠它养活家人和另外的行当，只好陪着大家大笑而葬身喜剧之火之中。你们喜欢我就画，并且念念有词说：“放松！放松！莫紧张！”老实说，画画上，我的劳动态度算好的。一位反右后不知下落的亡友说过，“劳动若可以改造思想，牛老早成思想家了”。我只是劳动好，不甘心空耗光阴，怕对不住饭。
我从小也苦，漫长的苦，但不能和你比，和你比，就显得卑下。我那时候是由于抗战，跟广大的民族受苦，有民族自豪感陪着；和你的那种身受的东西不一样。
求主，求菩萨，求摩罕默德让你长命！过得怎样一点！
其实黄永玉与流沙河交往并不多，那是在八十年代初全国第一届诗歌集颁奖会上，流沙河第一次认识这位画家诗人。二人都曾是以戴罪之身经受磨难不死之人，自然气相投心相通。
流沙河在回信中这样说到他与黄永玉的交谊：
“永玉黄大哥：你总是使我吃惊，算来聆听謦欬仅有两次，使我吃惊却有四回。
第一回是二十五年前领了奖章下台坐在堂厢，我问奖章上两个Ｖ拼成Ｗ是何意思？你说Ｗ.Ｃ.。随口而出，脸不带笑。真是庙堂下的老怪物，专长解构神圣。
第二回是拜读杂感一篇，你说一副手套是办十个人的学习班。四川话说这个老几（注：家伙的意思）的肚皮太滥了，只有山精木魅才想得出来，如此转弯入彀的比喻。
第三次是前不久屏幕上见你在地上抱膝打滚，天哪，这样的文人我还是初次目睹，其放诞如阮咸的巢饮和龟饮。我一辈子从未有过如此不仪之举。
第四次是前日下午，拜读四尺横幅“共此灯烛光”的巨画，惊讶不忘旧雨。都什么年代了啊，还这样看重友情！小老弟我的灵魂如撞钟轰轰回响许久，久耽人伪，殊不料黄大哥有此一杵撞来，要想不吃惊岂可得乎……。”
二00八年十一月初，深秋的北京依然艳阳高挂，天气温暖。我从千里之外的蜀地来到京郊万荷堂黄先生府上。
公路边高高的灰砖墙后的深宅大院万荷堂，占地不小。瓦木结构的房屋高朗气派，并无雕梁画栋、飞檐斗拱的繁复装饰，却有自然朴素的典丽。院中遍植佳木卉草，摇曳出秋阳一片斑驳的光影。让人眼开的是草木间置放一座座形态各异的雕塑，这当然是黄先生的作品了，平添了庭院别样的趣味。
黄永玉在“老子居”
客厅名“老子居”!哈哈，好玩的命名。一个人关起门来在自己家里充“老子”，找点感觉，总是可以的吧！所以，当我在客厅里第一眼见到嘴里含着烟斗、瘦小精洁的老头步履稳健从里屋走出来时，我知道，这就是那位放达不拘的名士黄永玉先生了。
寒暄过后，我奉上流沙河回赠的书籍、手书自撰对联一副：“天命难知须率性，人生易老要开心”黄先生一边赏读一边呵呵笑出声来，恐怕他心里在想：老子正是这样活过来的。
八十五高龄的黄先生思维敏捷，语言多机趣，聊起天来兴致颇高。他说，当今文化界中真正的读书人越来越少，炒得热闹的尽是假货，“他们”中间没有两个有本事的，而你家夫君不是。
天赋才人，黄永玉手中有两枝笔，除画笔外，他的文笔也是自成一家的。诗歌、散文成就不凡，思路纵横、感性丰富、倜傥新鲜是其特点。他的《永玉六记》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《比我老的老头》等书里，妙言隽语机锋迭出，随手拈来叫人惊讶不止。“海是上帝造的，苦海是人造的”、“婚姻就像鞋子，舒不舒服只有脚趾头才知道”……。
读这些文字，除让你跟着他聪明而外，还叫你知道：深刻并不需要华丽的词汇，简单的比喻，更让人心动。黄先生的文字修炼如此功夫，你叫他怎样看得起当下那些雷鸣的瓦缶？他对我说：“我本来是画画的，写作并不是我的专项，但看到当今市场上流行的什么文化散文之类的东西，浅薄浮泛、言不及义，还有一种类似于翻译体的文字表述，疙里疙瘩就像外国人写的翻译过来的中文，难读得很！与其如此，还不如由我来写文。”听人说，黄永玉正着手写一部自传体的书，我想，那一定是值得期待的一本有趣的大书。
黄永玉其实是非常尊重学问敬仰真正的文化人的。他在广东读到一本写历史学家陈寅恪的书，其中说到陈寅恪生前留下遗愿，望死后能归葬庐山，以后陈的家属当然无力完成此愿。黄先生读后，竟千方百计找到书作者，再通过作者找到陈家后人，经陈家人同意、由他出资在庐山买墓地，又经过多少曲折在庐山植物园风景区选址，找来一块大顽石凿洞放进一代宗师陈寅恪的傲骨而后封闭，半埋顽石落座而成。
起初，有关部门请黄永玉题字以誌，黄先生婉拒。他说，我乃一画画之人，与学界泰山北斗陈寅恪八竿子打不着，连他的书我也读不懂，有何资格在其墓石上题字？可是后来，有经办人告诉说，拟请当红的季姓国学大师来题写。黄先生认为此大不妥。原因无它，陈寅恪对知识分子“独立之精神，自由之思想”的教诲与勖勉，某人背离师道不能躬身践行。于是，此前谦让的黄永玉就当仁不让，由他自己来题写了。庐山植物园中，受尽*害迫**的陈寅恪魂归名岳。泉下有知，晓得为他买墓立碑、在上大书他崇尚“独立之精神，自由之思想”的，是其素昧平生的一位画师，陈先生是会感慨万分的。
听黄先生天南海北的神聊是很有意思的，一个有着丰富人生历练的文化人，亦庄亦谐的旷达，佯狂佯狷立世做人，一切都了然于心。曾有记者在访谈中提到他乐观进取的精神、放荡不羁的生活态度，黄先生却严肃而诚实地回答道：“剖开胸膛，尽是创伤”，“我只是经得起打熬而已……”。黄先生在自己的书中，曾引用塞林格尔《麦田守望者》的一句话：“聪明的人为真理屈辱地活着，蠢人才为真理而牺牲自己”。难怪这八五高龄的黄永玉在“老子居”里活得洒脱且顽健，真乃器度有容之人。
在黄先生慢条斯里吸斗烟的袅袅雾中，他又对我谈起老友丁聪、黄苗子、以及故去了的郁风等人。
时至中午，感主人盛情，陪黄先生在万荷堂共进午餐。进得餐室，意外迎接人的是一片鸟声喧哗。餐桌背后的空间，有站在杆上、或跳跃于笼中的是颜色鲜艳、大小不一的各种鸟儿脆音啁喳，煞是好听好看。原来黄先生每日进餐，是由鸟语佐食，难怪有好胃口呵。
窗外不远便是一池绿水的万荷塘，绕塘曲廊的尽头有一精致楼台名曰：“历历楼”。此值秋寒季节，虽无荷叶田田，飘萍下却有红鱼点点。塘里几只懒散游动的鸭鹅，院子里踡伏晒太阳的数条大狗，一派自然生态、村墟住户人家的味道。万荷堂的秋景使人眼目舒坦，让我遐想：似徘徊于古旧的凤凰小城人家，又若走进黄先生的唐诗宋词的诗意画境中。
下午两点多钟告辞黄先生，他叫人取出一本文化艺术出版社出版的《黄永玉八十》大型画册置书案，翻开扉页笔走龙蛇，题上“阿河、茂华正 黄永玉二○○八．十一．六于万荷堂”。题毕，正要递给我，突然发现“万荷堂”写成“万荷叶堂”，呵呵一笑说道：老糊涂了!再用笔潇洒一勾，将“叶”字圈去则可。我恭敬接过，心中惶恐惊喜万分。
这本画册，至今摆在流沙河书房，为其书房增色不少。
（编辑 / 敬工）
