打过无数次的出租车，见很多司机，也和其中相当一部分聊过天。路程短短几分钟，或者一个小时最多，很多司机我都忘了，有几位印象很深。这几位师傅，本身就是折射出时代的变迁和人性不变的缩影。
有一年，应该是 2000年左右的时候，从上海东方路打了个车赶去陆家嘴。时间很赶，上车后坐在副驾驶，记得是辆法兰红的出租车。我和师傅说：我赶时间，能否开快点？那个师傅，约莫着40岁上下，前额微秃，皮肤挺白的。二话不说，油门一脚下去，车子开的又快又稳。眼看着，时间慢慢赶上了，也就随便聊了起来。我夸他：车开的真不错。他可能心情不错就聊起了某些往事。师傅说：上海最早一批开出租车司机，在90年代初，在当时，算高收入人群。其中相当一部分，都娶了空姐做老婆。你能明显感觉到，他眉飞色舞身临其境的讲述。我表示很惊讶，随口问他：老婆是否是空姐？他一下子就沉默了。只听到车窗檐边，呼呼划过的风声。仿佛，半夜四个人打麻将，人手一副大牌，都在抢*摸自**的那种屏气凝神的安静。好一会儿，他缓过了神来，用上海话说了一句：先生，侬快到了。他断片的那几分钟，肯定是想到了什么。这个师傅，我很多年后都能想起他来。我总觉他是一个有故事的司机，只是他的故事在滚滚的4个车轮上，被淹没在芸芸众生中，无人诉说，无人倾听罢了。
前几年，时隔10多年，到伦敦故地重游，带着老婆孩子。出国，就要帮朋友代购，所以回来前几天要完成朋友“重托”。大英帝国近200年来移民多，很多其实都是地道的英国人了，繁衍了好几代了。那天，实在不想推着童车挤地铁了，就打了个车去Selfridge。出租车司机，是个小个子黑人，年应该是50岁不到。他祖籍是：非洲尼日利亚。他先是说：你看到那个congestion zone的牌子了吗？只要到那个中心区域，就要收拥堵费。我问他多少钱，可能无意中问到一个让他不爽的问题。他打开了埋冤的潘多拉盒子说：出租车公司的车，一年只收600英镑，私家车进出一次就很贵，到处都是摄像头，会捕捉进出车辆。又说：他其实不住在伦敦，他住Kent，伦敦太贵了。我心想：他应该没有来过中国。他每天从Kent开一个多小时进城（伦敦）做生意。他也不想去坐班，赚不到钱，还一点都不自由。当然，很多西方国家的司机，服务态度都很好。最后，特意把车停到一条车少的小路上，让我的孩子们下车更安全。最后，我让他keep 2镑的change。全世界的出租车司机，都是劳动人民，可能都是一样的，都喜欢抱怨自己的政府，自己的国家，但是他们享受和热爱车轮上的这份工作的。
最后，一个司机也就最近的事情。去年用滴滴软件叫了个车，毫不奇怪地迎来了一辆黑色荣威 550。我依旧坐在了副驾驶。司机有稀稀拉拉的胡茬和凌乱的丝丝秃发。我在想：人没毛不要紧，但是没毛还凌乱真的很丑啊！这个师傅一开口，我问他：是广东人？这次，我猜错了，其他东南沿海省份。“你们那儿的人很会做生意啊，央视的以前广告标王都是你们那儿的老板，出大老板的地方啊。” 我侧目看着他说。他说：他在上海很多年了，是有几个朋友在上做生意，做的挺大的。但是很多做大了后，又很快倒闭了。他们老家镇上也是这是。我问他：为什么，生意都做起来，最后又穷困潦倒了？他说一番话，让我觉得：人吧，干什么不重要，聪明不聪明也不重要。人最重要的是要“开悟”，人什么时候开悟了，什么时候就能义无反顾地做出点成绩出来。他说：老家镇上以前有个老板，生意做的很大，全镇都很出名。后来，人就是这样的，镇子本来就不大，人有钱就更嚣张。在一个小世界里，觉得老子天下第一。人嘛，你懂的，一旦膨胀，那个就完了。我想想，这话可是历史学家才能说出来的话，在古代是宰相劝戒帝王的话啊！这师傅是开滴滴的宰相啊！
最近，太太送了我一副画，画上是几个僧人背对着人们，去远游修行的背影。后来，我问了太太，为什么要买这幅画。据说，当时买画的帅哥对她说：这幅的寓意来自金刚经：无所从来，亦无所去。后来，我搜索一下百度如下：
原文为：“须菩提！若有人言：如来若来若去、若坐若卧，是人不解我所说义。何以故？如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”
释义为：关于来去，世间一切事物，来没有来的地方，去没有去的地方，皆是因缘和合当下而生，因缘别离当下而灭。所谓如来者，无所从来，亦无所去。我们的心，我们的意识，也是这样，因缘具足，当下而有，因缘衰败，当下而灭，所来者无所从来，所去者亦无所去。
这些出租车师傅们，驾驭着他们的车轮，不就是：无所从来，亦无所去吗？完
马上春节要到了，也希望，大家2018年一路平安！
全文完 谢谢观赏
欢迎转发访问 - *今条头日** 我的 专栏 “读上西楼”。