去年，铺子给大家推荐了一档节目（忘记的点我）。
豆瓣评分高达9.4，名叫《和陌生人说话》。
不久前，第二季开播了。
不久后，第二季下架了。
官方微博给出的解释——“由于技术原因下架调整”。
嗯，你懂。
Whatever.
今天，继续给大家推荐第二季。
《和陌生人说话》
这档是一档很朴素的节目。
没有流量明星，也没有高大上的布景。
灰色的背景下，只有两张椅子两个人。
一个讲述者，一个采访者，面对面坐着聊天。
讲述者，都是形形色色的“陌生人”。
这些人里，有我们自以为很熟悉的——
第一季里，“杀马特教父”罗福兴；业余抓小偷十几年的义警；大力出奇迹的网红“大力哥”。
看完，却发现他们和我们，并没有太过离经叛道的不同。
更多的，是我们不熟悉的。
盲人、酒鬼、杀人犯、参加长跑比赛的高龄老人、把死去的妻子遗体冻起来的丈夫……
听到这些标签，人们总是很容易做出道德判断。
但这档节目没有。
原因无他，节目采访者——陈晓楠。
陈晓楠是曾经凤凰台的台柱之一。
她的主持风格很鲜明——平视甚至略带谦卑。
采访对象从事自己不熟悉的领域，她会先做好功课。
采访时，陈晓楠会说自己很外行。
用陈晓楠自己的话说，她是“自画像”式采访——
采访，或许并不是单向抓取，而是悄悄递上一支笔，耐心等待对方画上一副自画像。
她曾经主持《冷暖人生》，一档关注普通人生活与命运的节目。
在陈晓楠看来，人人都是大人物。
普通人，也值得被倾听记录。
而对普通人的记录，或许才是对当今中国社会图景，最真实的侧写。
《和陌生人说话》同样如此——聚焦普通人。
节目下架前，一共播出了四期。
乍一看，像是对边缘群体的猎奇。
深入看，则是对一个个普通人的生老病死、爱恨情仇的倾听。
白晓保，31岁，曾在伊拉克做雇佣兵。
起初聊起这段经历，白晓保很兴奋。
刚下飞机到伊拉克，听见旁边咚咚咚响，自己还以为是鞭炮声。
去营地路上，旁边有两伙人在干仗。
*弹子**打在汽车上，噼里啪啦的。
自己抽根烟，拿烟的手还一直抖个不停。
聊着聊着，他的神情暗淡了下来。
一次护送，白晓保的小组受袭了。
白晓保和战友，被追击到了当地一条巷子里。
一个战友突然推了他一下。
然后，*弹子**就从战友脖子上滑了过去。
瞬间，血像打开的水龙头阀门一样滋了出来。
白晓保想给战友点根烟，刚点好，人就没了。
火化战友时，小组一群人跪在那里。
木材、汽油、尸体袋、点火。
白晓保就在那里看着。
他说，烧一个人，需要三个半小时到四个小时。
悲伤？
倒也说不上。
他已经麻木了，唯一能想到是——可能明天就是我躺在那。
在那里，雇佣兵身上的防弹衣除了洗澡，二十四小时不脱。
有一次，白晓保便差点被打死。
晚上，他坐在防空坑抽烟。
突然一枪过来，给他打趴在地。
战友匍匐着过来，把他拽到了掩体里。
白晓保说，他当时出不来气，仿佛有一把刀，在撬自己的肺骨。
战友们，则在一旁开始反击。
他们甚至不知道对方到底是谁，又为什么攻击自己。
（白晓保提供的现场视频）
偶尔会在国际新闻里，听到的战地伊拉克；一个普通的中国小镇青年。
这两者如何联系到一起的呢？
钱。
白晓保很坦然，他说自己去那就是为了赚钱。
甚至，起初他希望死在那里。
因为签了保险后，自己死了，四百万便到了母亲账下。
小时候的白晓保，是一个特别横的人。
在学校整天打架，回到家后被父亲打。
上学到初中，便因和老师冲突而被学校开除。
他弟弟受了白晓保的影响，也成为了不良少年。
有一次在网吧被抢钱，弟弟怼了回去。
没想到，对方手里有刀。
弟弟被砍了。
头上、背上、大腿上都是刀伤，左手肌腱也断了三根。
但弟弟不服气，叫着白晓保以前的朋友，找到对方砍了回来。
然后，弟弟进了监狱——重伤害，六年半。
白晓保去监狱看弟弟时，发现大冬天，他还在帮人洗衣服被罩。
小手肿得比自己的还大，上面全是裂痕。
白晓保把这一切都归咎到了自己身上。
“是我没尽到做哥哥的责任。”
说起这些时，看过无数残忍生死的白晓保，眼眶微红。
弟弟坐牢后，白晓保的家庭便开始被周围的人歧视。
“两个儿子，一个进了监狱，一个是混混。”
别人像躲瘟疫一样，躲着他们。
至此，白晓保心里憋了一口气。
他离家北漂，开始发奋。
服务行业、建筑工地、高空作业……什么赚钱干什么。
最后，他去了伊拉克，辗转成为了雇佣兵。
把一切能通过钱解决的问题解决了
让他们知道，什么是白家老大。
以上，便是白晓保的故事。
铺子再给你们说一位。
胡天，一位普通的丧偶老人。
他是北京菖蒲河公园的常客。
这个公园是著名的“老年相亲角”，每周二、周六，都有很多中老年男女汇集到这交友。
公园里的相亲，非常直接。
什么条件？离婚还是丧偶？在哪住？有没有退休费？身体棒不棒？看我怎么样？……
单刀直入，毫不扭捏。
陈晓楠问他，身体棒不棒怎么看的出来？
老胡嫌弃地啧了一声——晚上一睡觉不就看出来了嘛。
老年相亲公园里的人谈起性，毫不遮掩。
公园里很多人，有老公或者有老婆。
那为什么还来相亲？
年纪大了，爱人身体那方面不行，到这解解寂寞孤独。
老胡自己，去菖蒲河公园交朋友已经两年多。
60多岁，依旧走路带风，精气神佳。
和公园里的老人一样，遇到喜欢的，老胡很直白。
甭管有没有男朋友，喜欢就追。
而老胡热恋时，也和年轻人并无二致。
马路边上，大白天，见面接吻，搂搂抱抱。
大街上有异样的眼光？
“没事，我不怕。年轻人亲就行，我也不犯法。”
陈晓楠问他，恋爱时做过最浪漫的事。
老胡的回答，同样关于性。
“鸳鸯浴，两人洗澡。”
年轻时的老胡，插了八年队，吃了不少苦。
平整土地、挖河、装车，天天吃窝头，白菜梆子……
他和过世的老伴，便相识于那会。
老伴当年，自己都吃不饱，还把窝头分给老胡吃。
老胡很感动，虽然对老伴，没有特别激烈的喜欢。
但他觉得不能忘恩负义，还是和对方结婚了。
结婚前，老胡便知道，老伴心脏不好做过手术。
结婚后，老伴依旧如此，手术不断。
随即而来的高血压、糖尿病等综合征一大堆。
也因此，两人平时一直一人住一间屋。
我不“性”福
陈晓楠问老胡，有没有想过离开对方。
老胡说到——
忍心吗，她这一身病你离开她？
结婚这发的誓言，不离不弃，对吧。
甭管生老病死，富贵还是贫穷。
饥饿，要饭两人一块。
老伴最后一次发病，治了七年。
老胡不放心护工，无论白天晚上，一直陪着她。
他在医院一直苦熬，到最后连自己家门都不认识了。
老伴临终前，老胡对她说：
那有谁欺负你，先忍着
等我去了再找他们算账
老伴过世后，老胡每次出门都会带着老伴的公园年卡。
因为上面有老伴照片。
老胡说，自己坐在公园河边，一直想跳河。
天黑了，一个人在那一直坐到十点。
因为老胡觉得，老伴去了天上，只有晚上才会出现。
老胡基本每天都会去公园河边坐着。
一个人，黑灯瞎火。
这个地方有什么特别意义吗？
老胡说，那是老伴以前练功的地方。
“上她练功（锻炼）那地儿。”
节目中，这样的故事还有很多。
14岁就出来打工的曾文，一直有着发财梦。
他做过酒店保安、网管、服务员、电子厂流水线员工，掉进过资金盘、传销窝点的大坑。
26岁时，曾文开始炒*币特比**。
*币特比**让他28天赚了20万。
他买了人生第一台洗衣机，给家里添置了全村最大的55寸电视，给结婚多年的爸妈买了一对戒指。
然后，他开始混迹币圈。
曾文背后的故事，这里就不展开了。
曾文嘴里有很多难懂的专业名词——区块链、虚拟货币、传播力……
如今的年轻人也有各种时髦话——真香定律、zqsg、粉圈……
但这些词语，并不是人与人之间真正的壁垒。
那真正的壁垒是什么？
你玩抖音快手，我刷微博知乎？
你是所谓“变老的坏人”、“油腻的中年人”，我是所谓“垮掉的90后世代”？
都不是。
陈晓楠在另一档节目《星空演讲》里曾说到：在和这么多陌生人交谈后，我有了一个习惯，越来越关注日常生活里的普通人。
车站里发呆的上班族，马路上驻路的工人，送东西的快递小哥，小区门口的保安大爷……
她没把他们当成城市符号，而是一个活生生的人——
那些年轻人打电话时，会和妈妈聊些什么？
保安大爷看到接送孩子的老头老太，会想到自己的孙子孙女吗？
所以，再回到那个问题，人与人间真正的壁垒是什么？
是我们从千万陌生人旁穿行而过，互相忽视。
是即便我们用力关心，也永远做不到感同身受。
但这档节目里，在这些陌生人的讲述中，我们找到了一瞬间的似曾相识。
在这一瞬间，我们看到了自己灵魂深处的一部分。
于是，离奇才有了，被理解的可能。
正如陈晓楠所说：
“那时我们会心头一热，倍感慰籍，我们和其不同，又何其相似。
穿越了人生、社会、地位、身份角色，我们找到了一个相通的情感身份。”
的确，我们生而孤独。
所幸，我们可以孤独在一起。
这便是节目的意义所在——
「和陌生人说话」，找到我们人类灵魂的共通之处。
从而真正而温和地消除偏见。
