睡梦中听见教堂的钟声，睁开眼，阳光已经快把脸烤糊了。爬起来扒着窗台外看，淡淡的晨光里亮着一个教堂的塔尖，钟声覆盖整个城市。
恍惚了一瞬间，仿佛在克什米尔的船屋中醒来，四周飘着悠扬的古兰经。
(2015年摄于印度克什米尔斯利那加。摄影：蓝星能耐梗。)
又恍惚了一会，想起小时候冬天起床后裹着棉被看外面的雪。就这样披着床以色列毛毯扒着窗台看外面，一点也不想动。
迷幻而古老的约旦
你和我都不熟悉它
今天要离开以色列去约旦，先去边境小城贝特*安谢**，再从以色列北部的关口出境。前一天晚上查了2000多遍Google地图，发现到贝特*安谢**得倒好几趟长途公交车，还得提防着安息日捉摸不定的发车时间。跟青旅老板扯闲篇儿，发现他有认识的出租车司机，包车从拿撒勒直接奔口岸只要200多块钱人民币。还犹豫个毛，立马欢呼起跳前滚翻订了这门“包车事”。
出租车司机一直在抱怨以色列的生活成本太高，我笑而不语——真是没在我国买过房子。不过听他聊了聊以色列工薪阶级的收入水平，这么看来物价确实高。
车顺着公路穿过荒凉地带，经过一座类似监狱的建筑。
只用了四十分钟，以色列和约旦接壤的北部口岸（ Sheikh Hussein crossing /Jordan river）就到了。
以色列的海关不是闹着玩的。刚走进关口，一个女兵就过来“搜身”，问我们是否随身携带了*器武**。一下有点懵，带*器武**？兵姐姐又笑着说了一遍“Yeah , do you take weapon with you?（你们带*器武**了吗？）”下意识地捂紧包里的拖鞋说没有，两个懵懂的中国游客就这样被放行了。
以色列边境口岸出关的流程是这样的：交离境税——交入境卡盖出关章——统一坐大巴去约旦海关，不允许步行。以色列口岸相当自由，没有工作人员指导你，好几个窗口慵懒地开着，出关全靠蒙。我们先交了大概人民币170块钱的离境税，于是就被花花绿绿的免税店吸引了，于是穿过免税店发现就直接到了大巴站。
工作人员看了一眼护照不让上车，让回去盖章。回去的路还不能从有空调的免税店里穿过，得！背着1吨多重的包从楼外面走回大厅，找到passport control窗口盖章，又步行到大巴车。交了5谢克尔车费，坐了还没五分钟，约旦到了。
约旦的口岸就更自由了，空旷的大厅没几个工作人员，扭段秧歌也不会有人搭理你。约旦对中国公民开放落地签证，入关时直接交钱*证办**。我们事先办了包含约旦各大景点门票和电子签证的Jordan Pass，但并没有专门的Jordan Pass窗口——其实就开了一个窗口，工作人员没睡醒一样不紧不慢的办入境。
排在我后面的韩国人相当呱噪，说我这个Jordan Pass肯定不行、用不了、还得再交钱巴拉巴拉巴拉。结果我们顺利入境，韩国小哥尴尬地要飞起来了。
约旦的passport control十分猎奇，帅哥工作人员一边盖章一边抽烟，吐了一口烟还不忘说句welcome to Jordan。
出入境大厅左手可以换钱，汇率还可以。不过约旦第纳尔巨XX值钱，一块钱合人民币十块钱，换完钱感觉自己一下穷了。在这儿，一个月工资就发几张钞票的事儿的确会发生。
（摄影：蓝星能耐梗）
出了口岸傻眼了：排队时计划打车去杰拉什（Jerash），韩国小哥说你不可能打得上车，他果然一语中的。外面能有36、7度，空旷的广场一个人影也没有。左手倒是有一家租车公司，但我们俩谁也没带驾照。
晒得快化了时，神奇的韩国小哥带着他的哥哥和爸爸出现了。原来爷仨也要去杰拉什，看我们背着包苦大仇深地晒着太阳，就邀请我们一块坐他租的车。对他的不爽瞬间飞走，恨不得抱着他的大腿痛快哭一场。
韩国小哥租了辆让他想家的现代，仔细绕着车检查剐蹭。一切妥当，上车走人。
小哥在迪拜工作，这次他爸爸和哥哥来找他玩，爷仨索性来趟以色列和约旦。小哥倒也是实在人，说让我们拼车也很好，一是分担车费，二是他没有约旦第纳尔，拿我们给的钱一会儿可以买杰拉什古城的门票。得，就喜欢实在人，一路从釜山行聊到我们报社楼下关门的韩国土豆锅，嘻嘻哈哈阿西巴。不过小哥还是带着点儿来自发达国家的优越感，看见约旦公路边落后的村庄忍不住唏嘘感叹。
当时正值中国和韩国因为萨德闹得最僵的时候，但我们都很默契地谁也不提。有时候国家之间打成热窑了，国民却可以抛开愚蠢的政治一起玩耍，挺好。
在混乱的三国语言和蒙圈的导航声中，终于到了杰拉什。
杰拉（Jerash）
约旦北部城市，坐落在首都安曼市以北40公里处，距安曼与约旦河河谷各约32公里。是约旦境内保存得最完好的古罗马城市之一，是约旦重要旅游点之一。杰拉什古城石板街道平坦悠长，柱廊林立两侧，神殿屹立山顶，还有壮观的剧场，开阔的广场，浴室和喷泉等。始建于希腊统治时期，有许多罗马统治时期的古迹。每年七月，约旦都在这里举办杰拉什文化节。
公元前1600年杰拉什就有人居住生息。公元前64年，罗马*队军**占领了叙利亚及其南部包括杰拉什在内的一些城镇之后，杰拉什才逐渐按照罗马建筑风格发展，建起许多神殿、庙宇。公元3世纪初叶，由于罗马帝国政治*乱动**，杰拉什一蹶不振。以后又随着拜占庭帝国的兴起、波斯人入侵和王朝的更迭，杰拉什又经几度盛衰。公元8世纪中叶，阿巴斯王朝兴起定都巴格达，杰拉什几次强烈地震许多建筑毁于一旦。公元9世纪，具有悠久历史的杰拉什销声匿迹。直到1806年才被德国旅行家欧里赫发现。自1920年起，考古队在该城不断发掘出沉睡了几千年的文明古迹。
一进景点又成了焦点，好几拨人过来问是不是日本人韩国人，完了求合影求握手求拥抱。一开始觉得受到了刘德华般的待遇，照相多了真的有点烦，中国人也不比你们多长一个鼻孔，有什么可合影的。
跌跌撞撞躲开热情的人群，终于找到杰拉什大门。
（摄影：蓝星能耐梗）
从风格奇特的以色列来到罗马人的地盘，可以，这戏跳的很远。
（摄影：蓝星能耐梗）
（摄影：蓝星能耐梗）
两千年前，这里是古罗马人声色犬马的繁华之地，如今也仅剩下残垣断壁。砖墙斑驳，看着时间走过了这么久。
（摄影：蓝星能耐梗）
（摄影：蓝星能耐梗）
（摄影：蓝星能耐梗）
罗马柱很气派。石柱从下往上直径渐渐缩小，每一根柱子都是用多块打磨过的圆石拼接而成，顶端雕刻繁复的花纹，过了几千年仍然屹立不倒。
（摄影：蓝星能耐梗）
顺着坍塌的寺庙爬到顶，可以俯瞰整个古罗马剧场。壮观的半圆形剧场由数十根石柱合围而成，至今还可以举办大型演出，每年的杰拉什音乐节就是在这举行。
穿过剧场沿着古城当时的主干道走，两边的建筑尽管残破，历史感却扑面而来。这里有神庙、水井、古罗马浴池、图书馆，几千年前的生活已经相当富足。
（摄影：蓝星能耐梗）
（摄影：蓝星能耐梗）
（摄影：蓝星能耐梗）
（摄影：蓝星能耐梗）
小伙伴被一个热情的免（che）费（dan）导游骗走了，我爬上爬下四处乱逛。在一个卖纪念品的小摊儿买了瓶水喝。古城里的警察坐在台阶上写写画画，不时问我几句中国人为什么这么会做饭。温度很高，但坐在阴凉底下喝着冰水聊着闲天，整个人很放松。
小伙伴的免费导游果然还是找他要了几美元小费。跟大伙告别，我们爬上最高的山顶往下看，时间就这样静止了。
（摄影：蓝星能耐梗）
在杰拉什，可以找到像在中国西北大漠里的寂静。别照相、别着急分享你的心情、别在沙地上来回走动，就闭上眼睛站住或者坐下，闻一闻干冽的空气，听一听夹杂着风声的安静。平日里的生活太过嘈杂，交通工具驶过的轰鸣，电视节目空虚的对白，身边人对你的指点、控制、非议、赞美，这一切已经令人不堪重负。我一直相信，如果有一天站在没有任何外在打扰的寂静里，一定能轻易走过几千年的时光，找回那个属于旧时的自己。
和我一起，看看世界其他角落的人在过着什么样的生活。
新媒体编辑 阿史
@原创不易，欢迎分享