
2022年6月下旬, 华南普降暴雨 ,降雨最集中的22日, 降水量排名前十的地方一半在广东省,全部在珠江流域之内 。珠江第二大干流北江流域水位大涨,流域内的 韶关 、 清远 多地打破降水记录,受灾最严重的 英德 一度泡在了水里。
截至7月5日,北江已经遭遇了今年 第三号洪水 , 打破了1949年以来的记录 。珠江流域目前的防洪形势并不轻松。
一场灾情,让全国人民关注清远、英德等地的灾民,也让 珠江 进入了全国人民的视野,只是这条“低调”大河的重要性,依旧被我们大大低估了。

位于珠江流域的黄果树瀑布迎来入汛最大水量。
那么,珠江到底有多重要?
她 跨越云南、贵州、湖南、江西,贯穿广西,最终在广东入海 ,年径流量排名 全国第二 ,是流域内 1.24亿人民 的母亲河。
她坐拥面向世界的 粤港澳大湾区 ,已然成为中国经济的“ 第二引擎 ”;

港珠澳大桥。 摄影/黄昆震
她冲刷出南国大地的奇崛地貌, 黄果树瀑布、桂林山水 、 丹霞山 的美景仅仅是其中的冰山一角;

漓江东岸,草坪乡。 中国南方喀斯特地貌的核心区。 摄影/陆宇堃
奇崛地貌塑造了 50多个少数民族 的缤纷生活;一代代移民沿江南下,培育出 广府 与 客家 各具特色又相互交融的文化。

侗族新年时的庆祝活动, 千人踩歌堂 。 摄影/尹忠
珠江,为什么是中国第二大河?
相较于珠江, 长江、黄河 背负的 文化意义更为厚重 ,更常被世人提及。就连生在珠江流域的歌手张明敏唱《我的中国心》时,歌词也是“长江、长城,黄山、黄河”而没有珠江的踪迹。
其实,河流的大小通常以径流量,而非长度计算,珠江是当之无愧的 第二大河 。

佛山三水三江会。 珠江下游河道之乱可见一斑。 摄影/熊嘉诚
长江与黄河定义了国人心中大江大河的标准模板。大河 自西向东 流,存在一条非常 清晰的干流 ,无法与干流同日而语的支流呈 鱼骨状分布在干流周边 。
但是,当你打开一张珠江流域的地图,便不难发现,“叛逆”的 珠江几乎一条都不符合 ,反而更像是“ 散装 ”的几条河流。

珠江流域示意图 制图/孙璐
绵延不绝的 横断山脉、南岭与武夷山 ,与南方的南海划定了如今地理分区中 华南 的范围,也决定了岭南地区的河流从四周向南汇聚。冲出群山的 东江、西江、北江与珠江(西航道) 携带大量泥沙,具备强大的造陆能力,不断 把三角洲向南推进 。
珠江在并不稳定的新生陆地上,形成了盘根错节的河道网,又分散为 八条河道入海 ,其中,处在入海口的 珠海一市就建立了500多座桥 ,足见河网之复杂。不过这些河网相互联通也就成为了 一条大河 。

珠三角发育模式图。 制图/孙璐
这条年轻的河流 几乎整合了岭南地区的所有大江 ,广阔的水流如同船只的高速公路,成为 联通两广、湘南、赣南的交通动脉 。她的干流上游地形崎岖,水流湍急。群山与激流成为云南东部与黔东南的地理屏障,形成了一个个桃花源, 保留 了 最地道的少数民族文化 。
西江、北江、东江原本互不相属,如何称呼这条重要的江就成了问题。

广州南沙港, 珠三角经济的一个注脚。 摄影/张向良
珠江 最早指的是一条专 属于珠三角的小江 ,它发源于 佛山市三水区 ,流经 广州海珠岛 ,最终汇入伶仃洋。偏偏就是这条小江把名字 献给了珠江全流域 ,而自己变成了珠江的 西航道 。
“珠江之心”珠三角,对中国有多重要?
从珠江得名的过程便能一窥珠三角在珠江流域不可撼动的地位。珠三角不但是珠江的入海口, 也是珠江流域蓬勃跳动的心脏 。
珠三角是华南为数不多的大平原。 广州 地区地质结构稳定,成为珠三角最早开发的地方,自秦汉以来便是华南政治、经济、文化、教育的中心,是 海上丝绸之路 的重要节点。

从珠江口回望珠海与澳门。 摄影/李琼
从广州发育成熟的广府文化不但奠定了 珠三角的文化底色 ,还 深刻影响粤西、桂东 ,并随着移民的脚步遍布海外,以至于三十年前的好莱坞电影总是用粤语指代中国话。
这是珠三角的1.0时代。

新光大桥与广州海珠区的天际线。 摄影/爱趴趴走的七逃囝仔
广州不但积累自身的财富,还 带动了周边城市的发展 。最迟到清代,佛山、惠州都已经成为经济发达,商贸繁荣的重镇,成就了珠三角的2.0时代。
近四十年,珠三角进入3.0时代,利用 七大港口 ,发展高度外向型的经济,让 深圳 从渔村中拔地而起。珠三角用占广东不到 3成的土地 ,承载了广东超过 6成的人口 ,创造了超过 8成的GDP 。这里是中国世界工厂的心脏,也是中国科技企业的源流。

广州城中村容纳了无数心怀梦想的年轻人, 石牌村就曾容纳过丁磊与五条人。 摄影/二中兄
未来,珠江三角洲还将加强与港澳的经济、文化交流,形成足以与纽约湾、东京湾比肩的强大存在—— 粤港澳大湾区。
江河汇流,汇聚出老广味道
江河汇流汇聚出华南最为 平坦肥沃的冲积平原 ,也汇聚出了 多元、包容的文化氛围 。在这里曾经械斗不止的广府、客家、潮汕三大民系,经过几百年的交流,已然走向融合。 醒狮、武术、饮茶 成为了珠三角的共同文化符号。

广州的阿公们把龙舟划过猎德大桥。 摄影/卢文
因为珠江的存在,广州拥有了海河联运的巨大优势,自秦汉时代便是重要(甚至一度是唯一)的 外贸港口 。广府人见惯了来自国外的商品、文化、客商,自然会以更开放的心态面对外来文化。
也许正因为见识过外来文化,珠三角的居民们才会有意识地 传承传统 。在大湾区看不到尽头的城市景观中,每到 端午 , 包租公 们都会离开麻将桌,去江里“划水”,体验 龙舟 漂移的快乐。

广东省南海市叠滘(端午划龙舟)。

拍摄于广东省顺德市勒流镇(舞狮)。 摄影/卢文
广州人喜欢在周末逛逛 沙面 的近代西式建筑,也会去拜拜源自 闽南 文化的 天后宫 。东莞分布着当年 客家 人修筑的围村,也藏有复刻 苏州园林 样式的士绅大宅。珠三角开放与保守并存的矛盾特质,为大湾区的城市带去了几分 混搭的冲突性 。

一些传统活动依旧深入城市肌理, 图为广州市天河珠村七夕节拜七娘。 摄影/卢文
这种包容的文化并未就此止步,它的当代版本便是那句“ 来了就是深圳人 ”。
西江东去,塑造最灵秀的中国
见过珠三角的多元与繁荣后,很容易把她当作珠江流域的常态。其实珠江的干流的 源头远在云南 ,一路奔流留下了无数瀑布、深谷、险滩,孕育了西南喀斯特地貌的瑰丽山水,也塑造了少数民族同胞多样的生活方式。
珠江,远比想象中复杂。

漓江东岸连片的喀斯特地貌。 摄影/陆宇堃
地形崎岖的云贵高原是东南亚与中国华南地区的水塔。无数激流在层层叠叠的山谷间激荡,交汇出奔流不息的西江。西江从云南东部奔涌而出, 穿越黔东南 的群山,滋养 广西 大地,最终穿越 粤西 地区,从 珠三角 入海。
西江上游河段水流过于湍急,从父母那一代便成为打卡圣地的 黄果树瀑布 ,其实是 西江 上游 支流 的一个组成部分。

换个视角看黄果树瀑布, 不难看出它是河流的一部分。 摄影/王自荣
落差巨大的险峻地势决定了西江上游 通航能力差 ,在历史中限制了当地的发展,如今却赋予了当地 水力资源充沛 的优势。
作为基建狂魔的当代中国,在西江上游设计、建设了一重重水利枢纽与大桥, 抗洪、发电 的同时提升交通能力。水利工程助力当代发展的同时,也减轻了下游的防洪压力。

马岭河大桥。 摄影/唐可可
雨水与暗河的冲刷出 广西桂林 ,成就了中国人心目中最灵秀的山水。其实 西南大地遍布着喀斯特地貌 ,荔波喀斯特、兴义万峰林……都是 世界自然遗产“中国南方喀斯特” 的一部分。

乐业天坑群是生物资源的宝库。 摄影/李晋
那些 溶洞与天坑 中,不但景色瑰玮,生物资源也异常丰富,甚至分布着种种有待深入研究的 特殊物种 。除了喀斯特,西江流域还存在些许 丹霞地貌 ,为地无三尺平的西南地区更增添了几分雄奇。
山重水复,浓缩了多彩的中国
澎湃的西江,冲出了肥沃的河谷平原,也冲出了 五十多种少数民族同胞 丰足、多彩的生活。苗、瑶、壮、侗等民族适应了当地潮湿的气候和崎岖的环境,把缓坡开发成 稻鱼兼作 的梯田,创造了自然与人文交融的奇观。

类似黔东南加鸠乡的梯田, 在黔东南并不罕见。 摄影/曹经建
侗族 利用山林的木材搭建 鼓楼 ,成为同村人生活中不可或缺的公共空间: 苗族 利用蜂蜡、土布,制作出惊艳当代人的 蜡染 。 壮族 把彩色的丝线织成 壮锦 ,拥有潮牌无法复刻的美感。身处大山中的各个民族都利用有限的资源,把日子过得生龙活虎。

黔东南从江县高增侗寨。 摄影/陈沛亮
甚至连汉族进入深山后,也要靠山吃山,变得越来越像西南少数民族,形成了 桂西北高山汉族 这样独特的存在。根据高山汉族自己的传说,他们的祖先是明末李定国农民起义军的一支,兵败后遁入深山,过上了 桃花源 一般的生活,老一辈依旧保留着传统服饰和观念。

贵州苗族。

贵州苗族。

贵州彝族。摄影/冯大伟
冲出云贵,西江便来到了相对平缓的 广西, 沉积出狭长的河谷和珍贵的平原,体现出 华中、华南、西南十字路口 的融合特点。
广西人不但像云贵人吃五色糯米饭,用万物发酵 酸汤 ,把 牛瘪 变成了药膳,也发明了以 路子野 著称的多样米粉,还喜欢利用竹叶把 万物包成粽子 ,意外拓宽了中国的味觉地图。

桂林祭萨节。 摄影/陆宇堃
独特的地貌与气候形成独特的物产,进而塑造了独特的生活方式,孕育出独特的民族。不论从 水源、生态或是民族文化的角度 ,西江中上游都是 值得探索,值得保护的秘境 。
一路向南,珠江如何带来了广东人?
珠江是一部奔流不息的历史,暗示了广东人的身世。 珠江流水交汇的过程,映照了人*交口**融的历程。
客家 是如今广东的 三大民系之一 ,其实,从历史上看,谁又不是 顺珠江南下 ,最终把岭南当作故乡的“客人”?

城中村在广州是一个特别的存在, 它容纳了无数新来者。 摄影/笑飞雪
秦始皇下令开凿的 灵渠 连通了 湘江与西江支流漓江 ,经过后世的不断修缮成为中原人进入岭南的 重要通道 。也让原本地处云贵高原东缘的广西编户齐民,更有中原的味道。以至于出现了 桂林 这样地处山川之间却耕读传家,明清两*考代**中近400位进士的 教育重镇 。
当西江进入以 梧州 为代表的平原地带,两岸就便越来越有 广东味儿 了。事实上,梧州附近的 广信 ,便是 广府民系最早的发源地 。这些先民随着西江水一路向东,才来到了珠三角,最终发育为广府民系。

广西梧州泗洲岛。 摄影/卢文
北江 发源于 江西南部 的 赣州市信丰县 ,上游地区经过 湖南南部 ,连通了原本文化差异巨大的三个省份,随后 经韶关,过清远 汇入珠江。定义了丹霞地貌的 丹霞山 ,记录下的便是北江流域流水侵蚀的痕迹。 东江 发源于 江西省赣州市寻乌县 ,穿 河源 ,经 惠州 汇入珠江。
两江源头的 赣州是客家文化的重要发源地 ,客家人南迁的第一站。两江奔流的路线,便是广东移民的南下路线,其中韶关、河源都是移民重要的中转站。两江沿岸,散布着 客家人的围楼和茶园 ,遗留下了 猫头狮、傩舞、采茶戏 等文化遗产。本次受灾的 英德 ,更是著名的 红茶产地 。

逆水流龟村堡。 客家人移民史的见证者。 摄影/Wyatt
广府人,又何尝缺少自唐宋以来从这条路线翻越南岭而来的先祖。南岭阻隔了华南与中原的交流,但是一代又一代移民沿着珠江进发,且认他乡作故乡,成为岭南发展的新鲜血液。
这一历史进程至今尚未结束,一代代胸怀大志的 湘赣青年 在 大学毕业后 ,依旧会 沿着珠江的方向,试图拼搏出一片自己的天地 ,只是不知道有多少能够留在这里。

被珠江围绕的小谷围岛广州大学城。 摄影/曾棉轩
发源于群山 的珠江, 雕刻出最为灵秀的那一小半中国 ,用肥沃的河谷容纳了多彩的生活;又 用流水连通了原本风马牛不相及的地区 ;让一代代移民把这里当做故乡;最终整合出中国经济发展的发动机—— 粤港澳大湾区 。
珠江,也许是中国最低调的母亲河,也是最需要我们去理解的母亲河。
衷心祝愿身处洪灾之中的珠江两岸民众能够平安无事,早日恢复多彩的生活。

平静状态的珠江融入了人们的日常生活, 图为沟通珠江与长江两大水系的兴安灵渠。 摄影/陆宇堃