1984年5月，英国，一群患有血友病的儿童，被领进了一间房间。
在那里，一个成年人仅用三个字，就终结了他们本该光明的人生：
艾滋病。
更可怕的是，这群小孩并非个案，整个80年代，英国、日本、加拿大等多个国家的血友病患者，都处于这种死亡威胁之下。
因为他们在治疗过程中，普遍接受了来自美国的血制品——凝血因子VIII（IX）。
长时间以来，人们常常因为血制品的价格不如肾脏、人骨等，而忽略其产业价值。
但看看美国出口创收的王牌产品名录，你就会知道，这其实是一个不折不扣的暴利行业。
Research and Markets原本预测，这个行业的市场规模，要到2027年，才能达到477亿美元。
但你看，才2022年，光美国就达到了438亿的“好成绩”。
血制品是美国第6大出口商品，出口额远高于大豆、玉米，美国以一己之力，供应了全球七成的血浆。
人口只占全球4%（3.3亿）的美国，是如何吞下全球血浆市场七成的份额？
为何全世界那么多国家都要禁止有偿献血呢？
1 穷人悲歌
美国政府赋予他的公民，每周卖两次，一年可卖104次血浆的自由。
当然，在美国很少会用“*血卖**”这个词，而是捐赠，这可以让血制品公司，假装他们，不是踩在穷人的尸体上捡钱。
一年*血卖**104次是什么概念呢？
欧洲委员会的建议是每年33次，欧洲国家的规定是每年20到60次。
因此，澳大利亚，西班牙等国家的血制品公司，统统都跑到了美国开设血浆站。
比如西班牙的基立福（Grifols），159个血站全部安在了美国，再比如澳大利亚的CSL，128个血站中有120个在美国，美国500强企业百特（Baxalta），87个血站有80个在美国。
除了美国政府政策优秀，血浆企业也把人心研究得透透的。
你害怕鬼吗？
美国的血浆巨头们深知一个道理：
穷，是比鬼还要可怕的东西。
全美所有的血浆站，都“体贴”地安排在了穷人最多的社区。
有血浆站的地区，贫困人口的比例，比没有血浆站的地区，高出了60%， 而且有血浆站的地区，黑人和西班牙裔的比例，也明显更高。
捐献一次血浆，可以获得30-50美元的报酬。这体现的同样是对血浆来源的精准定位，有钱人和中产阶级，自然不会为了这一点钱去*血卖**。
但是对穷人来说，这样的价格，足以让他们乖乖地伸出胳膊。
而且就像购买任何商品一样， *血卖**有新人优惠，鼓励你不要到其他血浆站去卖，还有优惠券，鼓励你下次再来。
第一次献血可以得到40美元，第二次会得到60美元，再之后就只有25美元。
当然了，还可以使用优惠券，前提是你要定期来卖，不然优惠券过期了可就没办法了。
即便血液巨头疯狂培养客户习惯，但一周两次这样的超高频率，很难说对人体没有危害，他们中的多大数人都出现过偏头痛、身体麻木，甚至晕厥的情况。
但为了能靠血浆挣钱，身体不适的穷人，也往往咬牙坚持，甚至填写虚假的健康信息。
企业这边，只要不当场闹出人命，也会选择睁一只眼闭一只眼，毕竟，美国血浆业的发展，就是仰赖于他们牺牲健康获得的。
穷人们安慰着自己，希望这是最后一次走进血浆站，但，却忽略了一个事实：他们的经济结构太脆弱了，经不起一丁点的突发变故，而这，就是企业自信，穷人们离不开*血卖**的关键。
2019年，川普前脚提出，要削减医疗、住房、营养等方面的福利补贴，后脚，比平时多出数倍的美国人，就密密麻麻地站在了血浆站门口。
他们还顾得上在意身体舒不舒服吗？排队的他们，更担心的是，*血卖**会不会被拒，血浆价格会不会便低。
这样的他们，还有可能摆脱*血卖**的命运吗？
2 绝望边境
血浆站越开越多，美国的人血供应，也与日俱增，逐渐形成了一个，规模数百亿的庞大产业。
但是，仅靠这些贫苦的美国人，还是难以满足对血浆的庞大需求，商家们想法设法地扩大血浆供给，最终盯上了美国的倒霉邻居，墨西哥。
自1987年开始，墨西哥就禁止销售血浆。
为了让墨西哥人也能拥有*血卖**自由，美国政府和公司可以说是相当费心。
为了鼓励墨西哥人民“捐赠”，基立福、百特这些血液巨头，花费了数百万美元做广告。
然后将血浆站开在了美墨边境，并安排了穿梭巴士，往返于墨西哥和血浆站。
美国政府为墨西哥*血卖**者，派发了大量短期签证。
名义上，这是一种以旅游、商务为目的的签证，*血卖**不在其允许范围内。
所以，血浆公司又对*血卖**活动进行了包装，将给与*血卖**者的报酬，称之为“时间补偿”。
就这样，52个血站开到了美墨边境，墨西哥人在血站外排起了长队，同美国国内的穷人一样，一旦知道了这种赚快钱的手段，就很难再忘记。
边境的血站收集到的血浆量，远高于美国的平均水平，5%的血站，供应了10%的血浆， 不但解决了血浆的来源问题，还创造了大量的就业。
3 致命毒血
1963年-1994年，美国的血制品里，一直有来自阿肯色州监狱囚犯的血液。
由于抽血过程中，存在针头滥用以及设备不卫生等问题，1963年，犯人们第一次抽血，监狱里便爆发了集体肝炎。
但这并没有让血浆公司放慢抽血的脚步，当血液，成为明码标价的商品后，自然会有人想尽办法，隐瞒血液中潜伏的疾病。
为了避免血浆被检查出肝炎，血浆公司买通了检测人员。
同时为了控制成本，针头滥用的情况一直存在。
这些有问题的血浆，不断从监狱运送到血浆机构，再和从贫民窟收集来的血浆混在一起，加工成各种血制品，比如凝血因子VIII——一种血友病患者，必须长期补充的物质。
1982年，美国出现多例，血友病患者感染艾滋病的案例，媒体开始质疑美国血制品的安全问题。
当年12 月美国食品和药物管理局（FDA）发出警告称，囚犯比普通民众更容易感染艾滋病毒。
但是除了轻描淡写的警告，美国政府迟迟没有实际动作，带有病毒的脏血继续向全球散布。
直到1984年，意识到问题严重性的美国政府，才吊销了阿肯色州监狱的经营执照，禁止在国内使用犯人的血，犯人血液只能用于出口。
美国的态度是，如果你想要，那是你的事。
而全球各地使用凝血因子VIII的患者，也很难得知这些血制品的真正来源，
因为市面上甚至出现了“洗血”行为，从美国监狱买来的血浆，会经转多个国家的多个血浆机构，最后谁也不知道血浆的真正来源。美国也难以阻止，这些血浆在国外走一圈之后，再被转卖回美国。
值得一提的是，阿肯色州监狱的*血卖**项目，在终止6个月后重新启动，阿肯色州州政府与名为健康管理协会（HMA）的私营机构签订合同，继续卖犯人的血。
健康管理协会的老板，是美国前总统、时任阿肯色州州长——克林顿的好友。
美国监狱的“脏血”，就这样源源不断地运往世界各地，将一个个本就遭受痛苦的病人，进一步推向深渊。
据外媒报道，上世纪70年代至80年代，英国约有5000名血友病，或其他出血病症患者，感染了艾滋病和丙肝病毒，其中近3000人因此死亡。
加拿大这边也表示，至少有 42000 人感染了丙型肝炎，还有数千人感染了艾滋病毒。
全球数以万计的可怜人，还在期盼着有人给他们的遭遇一个解释。
可即便他们的世界已经天崩地裂， 血浆巨头们也毫不担心，因为他们知道，这些微弱的声音，终将被时间淹没。
一生艰难奔波，也维持不了基本生活的美国、墨西哥穷人，还在祈祷着生活能够得到改善，再也不用*血卖**为生。
可日益加大的贫富差距，不断向富人倾斜的政策，早就替他们订下了，终身*血卖**的契约。
参考文献
1. Why blood makes up over 2.5% of all U.S. exports , Andrea Miller
2. Surviving inflation one plasma donation at a time, Kyle Swenson
3. How Blood-Plasma Companies Target the Poorest Americans, H. Luke Shaefer ,Analidis Ochoa
4. Why Thousands of Low-Income Americans 'Donate' Their Blood Plasma to For-Profit Centers , Alexa Valiente
5. The Guys Who Trade Your Blood For Profit, Erin Carlyle
6. Blood Business , François Pilet
7. The Interlinkage between Blood Plasma Donation and Poverty in the United States, Analidis Ochoa, H. Luke Shaefer, Andrew Grogan-Kaylor
8. The Treasure America Scavenges From the Poor, The New York Times
9. Arkansas Prison Blood Scandal,CALS
10. HIV: How 175 British children were infected with disease, Jim Reed
11. Blood money , Suzi Parker
12. ARGUMENTS IN FAVOR AND AGAINST PLASMA DONATION, BRAD LE
13. Plasma donation:new thinking to serve Europe’s patients, PPTA
14. The Effect of Donation Frequency on Donor Health in Blood Donors Donating Plasma by Plasmapheresis
15. Bloody Well Pay Them: The Case for Voluntary Remunerated Plasma Collections, PETER JAWORSKI
16. Geographic Location of Commercial Plasma Donation Clinics in the United States, 1980–1995, Robert C. James and Cameron A. Mustard
17. Companies Challenge Ban on Mexicans Crossing Border to Sell Blood, undark
18. GUIDANCE ON CENTRALIZATION OF BLOOD DONATION TESTING AND PROCESSING, WHO
19. 全球市场稳健增长，双重改革量价齐升——血制品行业深度报告——张海涛
20. 脏血，来自阿肯色州监狱——由珊珊
21. 白蛋白加征关税不包括血制品，供需仍维持平衡——谢长雁
22. 2022年全球血液制品行业市场规模及竞争格局分析——李天骄