说到漫画，一般人可能最先想到的是当红的日本漫画，比如许多人书架上都有的《七龙珠》、《NANA》、《猎人》、《黄金神威》。进阶一点的漫画读者则可能直接联想到日本的漫画之神──手冢治虫。
每一个看到漫画《太空飞鼠》的人一定都忍俊不禁：黑色紧身裤、绿色腰带加上红色长靴，这分明是日本漫画大师手冢治虫的经典角色──阿童木，但是原本应该是锥状的头发却被老鼠耳朵取代了。
事实上，这本漫画也承载了一段鲜为人知的台湾史，而且还不只是仅限于台湾的台湾史，它超越了国界，更穿越过去与现在。
既然要以这本小书为起点，那么我们就从一本书的「脸」来谈起。《太空飞鼠》的整个封面构图，其实是取自日本光文社于1965年6月出版的「阿童木」系列单行本第二卷第六号《地表上最大机器人卷（地上最大のロボット卷）》下册。
构图前景，是阿童木加老鼠的混合体；后面则是阿童木系列里的布鲁图（プルートウ）。布鲁图第一次现身，是出现在1964年至1965年光文社《少年》杂志上连载的《阿童木》系列第55话〈史上最大机器人（史上最大のロボット）〉。
年轻读者可能没听过布鲁图，不过当代日本漫画家浦泽直树在《PLUTO ~冥王～》中，就曾用「史上最大机器人」的角色讲了一个浦泽风格的阿童木故事。
标题「太空飞鼠」封面的正上方，写有「太空飞鼠」的字样。太空飞鼠（Mighty Mouse）是美国漫画家兼卡通师保罗．泰瑞（Paul Houlton Terry，1887-1971）所创造的角色，这只老鼠超人似乎很早就飞进台湾了，成为早期许多台湾漫画家改编的对象，例如宜昌出版社的《太空飞鼠宇宙人》、文锋出版社的《鼠国双雄》等。
巧合的是，手冢治虫也曾经表示自己在创造阿童木的外型时，其实受到太空飞鼠很大的影响。不知道《太空飞鼠》的封面绘者，是否因为知道了这段渊源，所以才结合这两者？
另外，这也显示了这本台湾出版的漫画，还受到太平洋对岸美国流行文化的影响。
封面下方的「电视卡通」或许是当时漫画出版社为了吸引读者，利用电视卡通的名号来为作品增光。而两部相关的作品，事实上也早在电视上亮相了：阿童木在1963年就由株式会社虫制作（株式会社虫プロダクション）改编成卡通，太空飞鼠则是早在1942年就飞向美国家家户户的电视荧幕了。
接着打开漫画，进到《太空飞鼠》的故事内容。
第四、五集的内容大致就与1965年光文社《少年》杂志所连载的《阿童木》系列第56话〈机器人形人篇（ロボイド）〉一致，另外第五集后半及第六集的内容，则大致与1960年于光文社《少年》杂志上连载的第41话〈死亡十字架殿下（デッドクロス殿下）〉一致。
但是，可以看见每一页的格子数都变少了，变成「一页三段」的表现方式，如此一来故事的时间感变得比较稀薄，而较复杂的机器人也消失了。
在进到漫画故事细节的讨论之前，我们应该先从《太空飞鼠》的故事原作──手冢治虫开始。
手冢治虫本名手冢治，出生于1928年。他从小就喜欢看漫画、电影及戏剧，同时也是一位小小漫画家。喜欢漫画的手冢治虫从小学就开始在班上传阅自己画的漫画，长大之后也是创作不辍。
后来考上大阪帝国大学附属医学专门部后，手冢治虫却没有忘记自幼的漫画梦，试着向各报社毛遂自荐自己四格及长篇漫画。终于在1946年于《少国民新闻》上展开〈小马日记（マアチャンの日记帐）〉的连载，也开启他今后的漫画家人生。
但是真正让手冢治虫成为日本漫画界震撼弹的，还是非1947年出版的《新宝岛》莫属。
单纯看每页格子的形状和数量，大家可能会觉得《新宝岛》没什么了不起的，跟前面提到《太空飞鼠》一样，都是一页大约三格，而且三格都是平均分配、非常工整的长方形，比起现在常见的商业漫画逊色多了。
△《新宝岛》
但是，让我们还原一下战后日本漫画出版的现场，大家就可以体会为什么《新宝岛》这么厉害。
第二次世界大战后的日本物资非常匮乏，连纸都非常珍贵，因此当时的纸张使用的量是分配的。
报社或老牌出版社当然会分配到绝大部分的纸，战后初期新成立的小出版社就只能使用碎纸浆制作、质量非常粗劣的纸。这种纸被称为「仙花纸」，新兴的小出版社就使用仙花纸来印制「赤本漫画」。
△《新宝岛》
「赤本」原本是指江户时代廉价的娱乐用书籍，当时封面常常是红色的，因此就以「赤本」称呼，之后漫画也成为赤本的常见内容之一，所以发展出「赤本漫画」这样的分类。
战后因为娱乐缺乏，一度掀起了赤本漫画风潮，小出版社及漫画家大量创作、出版赤本漫画，狠狠地大赚了一笔。这些赤本漫画多数会在玩具店一类的地方销售，如果是受欢迎的作品，也有可能出现在百货公司等地。
△《新宝岛》
这种赤本漫画沿袭了战前的格式，每页大都由三个平均分配的长方形格子组成，虽然《新宝岛》也承袭了这项传统，但如果仔细比较每个格子的内容，就会发现差异之处。
在《我是漫画家》一书中，手冢治虫提到旧式的漫画跟《新宝岛》之间漫画文法与分镜的差异，他认为早期的漫画比较象是剧场式的构图，也就是单一平视的视角，角色在左右用对话方式推进剧情。
△《新宝岛》
但是，从小看电影长大的手冢治虫认为这样的方式无法表现戏剧张力，因此就把电影的语言带进赤本漫画的世界里，于是就出现了《新宝岛》少对话、多视角的叙事方式，也成为日后漫画文法重要的养分，我们今天习惯的漫画分镜从此开始发芽茁壮了。
△《新宝岛》
当日本开始尝试破格、不同视角等等的分镜方式时，港台的创作者则是继续沿用一页三段的叙事方式，一直到1970、1980年代才重新接轨。
我们要讨论的《太空飞鼠》，正好展现了1960年代漫画分镜的特性。
△《新宝岛》
《太空飞鼠》刻意把手冢治虫一页超过三格的复杂分镜，改成1960年代漫画单行本常见的一页三格左右的布局，原本紧凑的剧情也变得比较松散，因为一页的格子变少了，单一格子的面积就变大了，使得描图的人必须帮忙补充背景。
几位年纪较长的漫画产业前辈都曾经提到，1950、1960年代港台出版社要翻印日本进口漫画时，都会请助手或打工的学生用描图纸就着日本漫画描图，之后才制版印刷。
△《新宝岛》
在这个加工过程中，有些比较讲究的出版社就会减少日式元素，例如把和服改成汉服，或者把长发的男性角色改成短发造型。
许多的前辈漫画家也是在描图过程中，慢慢地磨练自己的画技，最后开始创作自己的原创故事。
但是基本上，《太空飞鼠》仍然保留了阿童木的特色，故事充满人与机器人之间的歧视及压迫，太空飞鼠（在《太空飞鼠》里原本是阿童木的角色被称为太空飞鼠）总是会与破坏和平的坏机器人战斗，但是战斗结束后，太空飞鼠都会看到对手的无奈或善良的一面，而反派也多会道歉。
△手冢治虫捧着阿童木
从冲突到和解、原谅，一直是《阿童木》故事里常见的套路，似乎与日本战后的情境非常类似。
原*弹子**带来了致命性的破坏，但也结束了战争，原本是侵略性的原子，却因为战后美日签订和平条约的关系，而变成和平、正义的守护者，至于迟迟没有得到的道歉，现在则从漫画家笔下的反派角色口中吐露。
△手冢治虫原稿
《阿童木》故事中的许多概念，与手冢治虫个人的经历息息相关。二次大战结束后，日本作为战败国受到美军占领，连手冢治虫成长的宝冢也开始出现美军宿舍，街上经常看得到坐在吉普车上的美国军人。
当时手冢治虫曾因为语言不通，而被一群美军*力暴**相向，但是身为日本人的他是无法对占领者还手的，因此他开始思考不同人群之间的误解及冲突，最后将这样的想法反映在机器人和人类之间，成为贯穿《阿童木》且不停被探问的主题之一。
△手冢治虫在漫画中的描述
有趣的是，当时日本社会被分为美国人、日本人及非美、非日的「第三国人」，台湾人战后脱离日本的控制，因此得以成为第三国人，享受比日本人更多的自由。
△电影中的手臂原子炮
当时身为第三国人，可以自由进出日本人不得其门而入的美军福利站，有时一些台湾人还会趁着日本物资管制，偷偷盗卖福利站的糖或食物给日本人，从中海削一笔。
滞留于日本的台湾人突然一夕之间成为了战胜国国民，看着被美军当成次等公民的日本人，自己居然可以随美国人平起平坐，感受到新时代的来临。
△《新宝岛》
对手冢治虫来说，这是刺激他反思不同族群之间冲突的占领时期，对许多在日台人来说，却是短暂地享受了战胜国待遇的奇异时光。
手冢治虫受光文社的《少年》杂志邀稿连载漫画，构思出一个叫做〈原子大陆〉的故事。
但是编辑建议还是将故事限缩于人物上，因此最后决定以《阿童木大使（アトム大使）》之名在1951年4月的《少年》上开始连载，这是一个描述外星移民与地球人交流、冲突，最后和解的故事。
△《直到胜利之日》
故事中负责调解的角色就是阿童木，但当时首次登场的阿童木只是配角，而且迟至第四回才登场。
虽然〈阿童木大使〉的连载最后黯然收场，但阿童木这个角色却大受欢迎，当时担任编辑的金井武志就建议手冢治虫把阿童木塑造得更人性化，并用这个角色作为主角重启连载，现在大家熟知的阿童木才就此飞上天际。
△《地球恶魔》
手冢治虫的作品其实很早就进入港台了，《东方少年》杂志在1950年代就曾经刊登过手冢治虫的作品。当时台湾的漫画作品主要有两个曝光的管道：一个是报纸，另一个则是儿童杂志。
在儿童杂志的战场，主要可以分成两个系统，一个是官办的系统，《小学生》就是一个例子。
△《地球恶魔》
为了在战后台湾推行「国语」，台湾省教育厅在1951年创办《小学生》杂志，因为是官办儿童杂志，当时在各个国小都找得到。《小学生》的内容以伟人传记、科学新知等文章为主，但仍有漫画连载，包括刘兴钦、童叟等人的作品。
不同于官办的儿童杂志，《东方少年》杂志则是由民间的东方出版社于1954年创刊，其中许多撰稿人都受过日本教育，因此选材和排版都跟日本的儿童杂志有些类似。
△《地球恶魔》
除了科学普及、历史故事、趣味小说外，《东方少年》里面也载录了不少漫画，其中包括台湾本土作家陈定国等人的作品，也有手冢治虫的漫画。
例如，1957七年《东方少年》第四卷第四期所收录的一篇漫画〈绿色的猫〉，就是翻画自1956年刊登于集英社《有趣书》（おもしろブック）附录的手冢治虫作品〈绿猫（緑の猫）〉。
△《地球恶魔》
李衣云也观察到《东方少年》在转录手冢治虫的漫画时，有时会将作者名字更动为「海马」或「泉机」等笔名，之后才看到像〈绿色的猫〉一样标示「治虫」的作品。
作为早期台湾读者接触手冢治虫作品的平台，《东方少年》杂志也刊登其他手冢治虫讨论原*弹子**的作品。
例如，1955年在《东方少年》第二卷第八期中被译成《地下都市》的故事──其内容就是1954年手冢治虫在《冒险王》刊载的《地球的恶魔（地球の悪魔）》──开头是这样的：
△手冢治虫成人三部曲
「原*弹子**的威力，使人们天天都在恐怖着，科学家们为人类的安全打算，开始建筑地下都市了。」
另外，在1956年《东方少年》第三卷第十一期刊登的〈大洪水时代〉，也是手冢治虫1955年刊载在集英社《有趣书》附录里的作品。
△小时候的手冢治虫
剧情来到两兄弟为了是否应该协助发展「原子力要塞」而反目成仇，最后「原子力要塞」反而招致大洪水，险些造成人类及地球物种大灭绝。在这些故事中，除了反映核*器武**及技术为战后美苏冷战下的世界带来新的张力外，也显示从日本人的角度看待核是既恐惧又期待的态度。
△青年时期的手冢治虫
虽然目前尚未发现《太空飞鼠》的第一到第三集，还不能确定文昌出版社是否有将〈地表上最大机器人篇〉完整收录于《太空飞鼠》里，但是1965年出版的《太空飞鼠》第四到六集，居然就在封面印上1964年登场的布鲁图，甚至在第四集、第五集收录同年连载的〈机器人形人篇〉。
△《太空飞鼠》
出版《太空飞鼠》的文昌出版社，其实与前面提到的《东方少年》杂志有着前后接棒的关系。
在《东方少年》熄灯休刊之后，由曾经在杂志社负责印刷、管理相关业务的廖文木纠集老同事重出江湖，以文昌出版社之名，闯荡台湾漫画出版界。他们从日治时期自幼看的儿童杂志中汲取灵感，决定学习日本出版社的模式。
△《地球を呑む》
当时他们为了要看到日本的出版品，还得特别申请才能进口，但也让文昌出版社可以极快速地跟上日本杂志出版的潮流。
蔡焜霖还在《逆风行走的人生：蔡焜霖的口述生命史》中提到：
「……〔我们〕也会直接引进象是手冢治虫所画的畅销漫画书拿来销售，但因为日本漫画被改来改去的成分很高，书皮通常也不会标示原作者的名字，所以读者恐怕也并非是以原作者是谁去做阅读的选择。」
由此可知，《太空飞鼠》应该就是在这样的脉络下产生的作品。