文/柳成荫
三寡妇不是寡妇，她有男人，男人外出几年不回家，她过着寡妇一样的生活，老家人背地里叫她“三寡妇”。
她男人兄弟三个，他是老三，都在*疆新**石河子工作，是他舅舅弄过去的。刚去的前两年还经常给家里来信，每年春节也回来。正月初一，他会挨家挨户拜年，掏出雪莲香烟发给大家。我家与他家隔了条小路，两次回来都带了两瓶肖尔布拉克酒给我爷爷。到了第三年，他的两个哥哥回来了，他却没有回来，以后几年也没有回来，也不往家写信了。
三寡妇年龄不大，也才二十七八岁，北边昭阳人。是我爷爷在昭阳放鱼鹰带回来的。昭阳是水乡，鱼肥蟹美，那年，爷爷带了四个人买了四条鸬鹚船，几十只鱼鹰，在昭阳打鱼卖鱼，晚上就住在昭阳人家里。那时昭阳常常发大水，老百姓的生活很贫苦，昭阳的姑娘都想往柴墟嫁。房东家的女儿十七八岁，她父亲让她跟爷爷回来，嫁给了现在的丈夫。
结婚那年，她男人去了石河子，每年春节前回来，过了正月半再走。第三年，三寡妇生了个女儿，叫玉梅，是我母亲帮助接生的。玉梅生下来之后，她父亲没有见她一面，从那年起，就再也没有回来。从此，年轻的她守起了活寡。
三十岁不到的三寡妇可能生在水乡的缘故吧，生得出众。如水的肌肤，如水的眼睛，匀称的腰姿，昭阳人特有的长辫子像水蛇一样甩来甩去。
家乡的夜晚很静，静得听见窗外风吹着白果树叶子的“沙沙”声音。三寡妇吹灭了罩子灯，月光从窗外挤了进来，洒在她的雕花床上。一岁多的女儿已经睡着了，她却难以入梦，感觉床上似乎有好多小虫子，在她身上上爬来爬去。和她男人一起去石河子市的两个哥哥每年都回来过春节，也带回了不好的消息，她男人在石河子找了个女人，生了个儿子。
在左邻右舍的眼里，三寡妇是个守妇道的女人。老家人爱开玩笑，男人见了女人，总是一番*情调**，有时还会动动手。然而，却没人和三寡妇开玩笑，起初也有人拿她起哄，她红着脸说：我家男人不在家，你们就别拿我开玩笑了。放荡的男人很知趣，这是下的“逐客令”。三寡妇躺在床上，此时的她知道，她一生中注定成了失败的女人。
玉梅五岁那年，她的男人回来了，却没有给她带回多年的期盼，他俩打了一架，她男人要她说出玉梅是谁的种。老家人都说，玉梅和她的男人像一个模子刻出来的，没人相信她会偷人。爷爷去当了回说客，却没有打动她男人的心。正月半还没过，在她撕心裂肺的哭喊中，她男人带着玉梅，离开了家乡去了石河子。临走时，给我爷爷磕了三个响头，他说，这一辈子对不起的人唯有我爷爷。
从此，三寡妇成了真正的寡妇，成了年轻的寡妇。
那一年大雪，三寡妇的房子被雪压跨了，便找来了张瓦匠来修。张瓦匠在村子里的名声并不太好，据说常常趁女人一个人在家时，蹓到人家家里动手动脚。他的女人是个狠角色，幸好拿得住他，也没有惹出事来。庄子上就他一个瓦匠，支趟锅灶、滚过屎缸、砌个三架梁棚儿，总得找他。三寡妇的房子修好了，结工那天晚上，张瓦匠没有要工钱，把三寡发生了关系。
张瓦匠的女人知道后，并没有跑到三寡妇门上去闹，也没和自己的男人吵，好像什么事都没有发生似的。老家女人吃过晚饭有纳鞋底的习惯，千针万线纳出来的布鞋养脚，看谁家女人手巧不巧，就看她男人脚上穿的布鞋。每天吃过晚饭，张瓦匠的女人便夹着鞋底来到三寡妇家，俩人夜夜在一起纳鞋底，当姐妹一样唠唠嗑。
几个月后，三寡妇嫁了个男人，是张瓦匠的女人做的媒。那男人住三寡妇家河东边，是个瘸子，杀猪匠。男人大她十多岁，他的女人两年前得急病死了。年轻的三寡妇总算有了个归宿，有了个家。结婚第三天，两个人回门，回到了张瓦匠家，张瓦匠的女人成了她的姐姐，女人自然喜笑颜开，忙着烧饭炒菜，张瓦匠却一脸的不自在。
就在三寡妇嫁出去的第三年，瘸子杀猪回来的路上，被玉米田里窜出来的条*狗黑**咬了，半年后得了狂吠病，死了。三寡妇又回到了自己几年没住的屋子里，又成了寡妇。庄上人说，三寡妇命硬，克夫。
老家人爱吃烧腊肉，老街上有家烧腊店，煨烧腊的是从北边上来的，姓周，是个单身。周掌柜年龄并不大，也就三十来岁，因为整日辛劳，显得有些老成，庄上人喊他“周老头儿”。周老头也是昭阳人，和三寡妇娘家是一个庄上的。在老家，女人喝酒不是稀罕事，年轻的三寡妇也爱喝两口，常常去周老头那切点烧腊肉回来搭搭酒，一个庄上的人，一来二去就混熟了。年㡳，三寡妇不声不响地和周老头住一起了，和周老头一起煨起了烧腊。
两年后，三寡妇生了个儿子，叫“巧军”，从此，人们再也没有看到三寡妇一脸的苦相，她忙着站在橱窗口应付着来切烧腊肉的乡亲，见人总是笑嘻嘻，能笑得把男人的魂勾过去。庄上人都说，命苦的三寡妇从糠箩里跳到米箩里了。
二十年后，儿子巧军结了婚，生了一儿一女，三寡妇成了三奶奶了。再后来，三寡妇夫妻俩年龄大了，俩个人带着孙子孙女，烧腊肉店全交给儿子儿媳妇打理。后来，儿子儿媳妇把生意做大了，在好几个镇上开起了分店，周家烧腊肉的招牌算是打上去了，做得红红火火，也赚了不少钱。直至现在，老家的烧腊肉都延传着周家的煨制方法，色泽红润，入口糯香，肥而不腻。
十年前周老头过世了，又过了两年，三寡妇也过世了。三寡妇死的时候，两只眼睛睁得圆滚滚的，给她穿送死衣裳的人说，她有什么心事没有了，死不瞑目。巧军夫妇把二位老人葬在我家老宅子东边的乱坟岗上，砌的三七墙的棺廓，坟墓修得高大气派，坟前栽了两棵高大的白果树。
那年清明节，我站在自家二楼上，透过窗户，看到不远处的三寡妇坟上有人在烧纸，三十多岁的一男一女，带着一个五六岁的孩子。年轻的女人生得高高大大的，扎了一条马尾瓣子，领着孩子一股劲地磕头。
烧完纸走近我家窗子下面时，看清了，那女子是玉梅……
