1、风起云涌：朋克牟其中
谁能代表九十年代文化史？以我来看，只有两个人。
一位是写出“黑夜带给我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的自杀诗人顾城；另一位就是空手套白狼，罐头换飞机的商人牟其中。
您可能会问了，牟其中不是商人吗，商人和文化史八竿子打不着啊。
万万不然。马克思说“经济基础决定上层建筑”，一个时代能产生什么样的商人，就会有什么样的文化。
今天马爸爸们号召了全民创业的互联网浪潮，才有了自制内容的“民间艺术家”；三十年前狂飙突进式的市场化浪潮中，”狂想者“牟其中引无数英雄竞折腰。
牟其中的典型状态——狂想
牟其中硬核到什么程度呢？
98年冯小刚拍的《不见不散》里有个著名片段——葛优饰演的秦奋拿着一根粉笔在黑板上画出了祖国大西北的宏伟蓝图：
"如果我们把喜马拉雅山炸出一道五十公里宽的大口子，世界屋脊还留着，把印度洋的暖湿气流引到我们这里来。试想一下，那我们美丽的青藏高原，从此摘掉落后的帽子不算，还得变出多少个鱼米之乡！"
《不见不散》中葛优胡吹的情节至今让笔者印象深刻
这么疯狂的想法，正是冯小刚去找牟其中投资，牟其中天南海北地分析世界局势时扯出来的想法。冯小刚惊为天人，只是他远没有牟其中那么笃定，当个段子听了。
这还只是个想法，牟其中真正做的事儿，比天方夜谭还让人瞠目结舌。最著名的一次，就是用一些罐头，从苏联换了四架图-154飞机，一分钱没花，空手套白狼赚了8000万。（也有人说是1.6个亿）。
2、商界天才：逐利信息差
说这事儿之前，先讲个老笑话：怎么才能当世界银行副行长，然后娶到比尔·盖茨的女儿呢？
答案是你先去找盖茨，说你是世界银行的副行长，盖茨肯定很高兴啦，然后你再去找世界银行行长，说你是比尔·盖茨的女婿，世行行长也乐意。啥也不用干，只要跑跑腿，你就走上了人生巅峰。
这个笑话的关键，就是比尔·盖茨和世行行长不能通风报信，平平无奇经商小天才就是利用这种“信息不对称”发了家。
而牟其中的牛逼之处，就是把这个笑话实现了。
90年代那会儿，有一种职业叫“倒爷”，和今天的代购其实是一个性质。从各地淘换货物，再倒卖到外地，赚中间的差价。
用经济学术语来解释，这帮人赚的其实是“我知道，但你不知道”的信息差。（和现在的割韭菜是不是很像？太阳底下无新事呀！）
北京“倒儿爷”
牟其中在“罐头换飞机”之前，已经做了好几年倒爷生意了，对这一套早就熟能生巧。我用一个印象深刻的案例来解释一下他是怎么赚钱的：
1980年，刚刚改革开放，国家尚未完全给个体户、民营企业的松绑的时候，牟其中就在空气中嗅到了钱的味道。他拿着三百块钱，在家乡万县成立了一个“贸易信托服务部”，想做一番事业。
万县有一种藤椅，质量特别好，但那时候经济封闭，外面的人不知道。牟其中想拿一批货去外地卖，但手里就三百块钱，人家做藤椅的怎么会把货给他呢。
是上天眷顾，也是老牟努力，抓住了一次稍纵即逝的机会。他有一次坐船回家，碰到一个来市场考察的外地经理。牟其中是个爱和人侃大山的主儿，闲谈之间他发现，这经理人傻钱多，根本不知道这一带有什么特产。
于是牟其中就对着他吹万县的藤椅质量多好，做工多精致。经理一听就很开心啊，说那就去万县吧！牟其中心想：要是这个经理真到了万县，和那做藤椅的接上头，不就没我什么事儿了吗？？
于是他话锋一转，说万县民风有多彪悍，治安有多么多么乱。那经理一听就怕了：“算了，我不去了，还是改地儿吧。”
这时候牟其中就开始和他称兄道弟了：”兄弟别怕，我帮你！我有个服务部，帮你代购！“两人当即在船上就签下了合同。
这经理回去之后，立马给牟其中汇了款，牟其中拿着钱再去找做藤椅的店家。有了销路，店家当然开心啊。牟其中拿着这第一桶金，一发不可收，靠着倒买倒卖，一年就用三百块赚了四十万。
这时候就有企业家内味儿了
诸位看清了没，这其中的关键就是，牟其中不让藤椅店家和外地经理见面，来制造“信息不对称”。
3、临渊而立：罐头换飞机
信息是商业里最值钱的东西，在交流闭塞的九十年代尤为如此。
和倒卖藤椅一样，牟其中用罐头换飞机，也是一次稍纵即逝的偶然。他有一次坐火车，和一个河南人侃大山，听说苏联快不行了，要卖飞机了。
牟其中可和一般的倒爷大不相同，那些人做的都是小本生意，但牟其中心里头装的都是中苏关系、中美关系这样的大事儿。他是从小立志改变世界的人，放到现在不是四处演讲的马爸爸，也该是”为梦想窒息“的贾跃亭。
牟其中下了火车，多方打听，知道这事儿确实是真的。苏联有四架图-154飞机亟待出售。立马就兴奋了，就此开始了写入历史课本的伟大进程。
图-154是冷战期间苏联和东欧国家最为重要的客机。
八十年代末的苏联都快解体了，虽然重工业实力强劲，但民生凋敝，通货膨胀率居然达到了2000%以上，商品价格每天都要涨90%，人民见啥买啥。
快解体时的苏联，人民的日子可不好过
反观中国呢？恰好处在经济过热、严重产能过剩的糟糕境遇下。好多轻工业产品和食品积压在仓库中，数不过来的罐头和火腿只能腐烂。但国内又不像现在有那么大的内需，政府官员是焦头烂额。
这个局面，和当年万县藤椅的困境多么相似！
牟其中赶快和苏联人谈生意，签合同的地点就设在了钓鱼台国宾馆。淳朴的战斗民族哪能谈得过满嘴跑火车的牟其中，当时就同意用4架飞机换800多车皮生活物资。
但藤椅和飞机，终究还是差了体量，而且这是两个大国之间的交易，各种文件千头万绪，复杂得很。最重要的，是要找到飞机的买家——牟其中总不能把飞机留在自己手里吧。
那时候我国民用航空领域刚刚起步，四川航空正在满世界找飞机，这个缺口，被牟其中逮了个正着。
他和川航老总说：“你压根不用出一分钱预付，事成之后给我租金就行了！”这种零风险的好事儿谁不爱，川航老板心里都乐开花了，两人一拍即合。
论讲故事，不好意思，和牟其中比起来，在座各位都是垃圾
现在牟其中有了飞机的来路，有了飞机的去处，又知道我国日用品过剩，万事俱备，就差一把东风——钱了。
没有钱，罐头厂、衣服鞋帽厂，凭什么给你货呢？
沧海横流，方显英雄本色，除了“信息差”以外，在这笔涉及多方的天价交易中，牟其中还利用了“时间差”。
他和苏方人员约定好同时发货，但苏联飞机当天就能飞到，牟其中的罐头却要在火车上“哐哧哐哧”磨叽七天，这七天，就是宝贵的时间差。
苏联飞机一到，牟其中立马就可以拿到飞机产权，拿着这个证明去银行*款贷**，按时支付800多车皮商品的采购费用。等到川航付了飞机的租金，牟其中再拿着这笔钱去还银行*款贷**。这三倒四倒的，他一分钱没花，至少赚了八千万。
4、一波三折：人生多牢狱
当图-154飞机缓缓降落在辽阔的祖国大地上时，全国上下都被牟其中震惊了。
那时的牟其中，估计已经把眼光放到了全球。
看长城内外，惟余莽莽
他接下来的计划一个比一个逆天：
成功在境外发射两颗电视直播卫星，覆盖和辐射整个中国，然后向国内提供卫星服务；
开发满洲里，打造成“北方香港”，构造东北亚经济特区；
最后一件未能成行，就是开头的炸喜马拉雅山。
奋斗了几年，牟其中就成了中国首富。全世界都被这“我命由我不由天”的疯狂振奋了，但福兮祸所依，人怕出名猪怕壮，他有一个叫吴戈前手下，跳出来检举他是“中国首骗”，还写了一本书叫《大陆首骗牟其中》，虽然这是一本非法杂志，但还是火速传遍了全国。
这不是牟其中第一次遭遇“信誉危机”了
这当然不是牟其中第一次遭遇信誉危机了，早在1975年他就入过一次监狱，关了不到一年；在万县成立服务部捯饬藤椅的时候，也有人告他“投机倒把”，又蹲了四年号子。但他也没想到，这一次要比前两次来得更凶猛一些。
1999年1月7日清晨，牟其中在北京被武汉警方刑事“跨省”拘留。同年10月12日，武汉市人民检察院正式以涉嫌“信用证诈骗罪”起诉牟其中，2000年5月30日正式宣判：无期徒刑，剥夺政治权利终身。
至此，牟其中身败名裂，“中国首富”沦为“中国首骗”。
双面牟其中
5、大哲学家：老牟の思想
正如在今天的企业家总是金句频出，牟其中即使在监狱，也不忘著书立说。
他有一套完整的思想体系，我称之为“牟式の哲学”，从马列主义到中国现实，从国际政治到个人经验，终极目标是*翻推**资本主义生产方式，永远高昂，永远热泪盈眶。
这本书清晰地介绍了牟其中の哲学思想
首先要分析历史局势，他说："我们搞的是社会主义的商品生产，不需要像英国发展商品经济一样通过‘圈地运动’那样的原始积累过程，而可以如同胎儿在母体九个月的发展就完成了从三叶虫到智慧人的漫长进化一样迅速发展。我们完全有可能吧西方商品经济发展的各个阶段浓缩在几十年内。"
然后分析国内现状，他说：“我国的现状是，一方面是集中起来的丰厚劳动自由，另一方面是商品意识的极度贫乏。我估计，中小企业产权或经营权的人格化，将是今后经济体制改革的主要内容。”这话一语中的，产权改革成了90年代国企改革的主旋律。
再分析个人经验，他说：“我们要培养一大批善于驾驭商品经济的厂长和经理，去赊购中小型国营企业。“后来提出一个口号叫，打造一代儒商。
最后提出建设性意见，他说：”充分利用民营企业更适应市场经济的运行机制和人才能量，把权力、财力、人力，组合到市场上来，就会大大激活它们潜在的能量，推动市场经济的发展。“
当然免不了赋诗一句，以抒其愤：”人生既可超百载，何妨一狂再少年！“
牟其中演讲文集，比现在那些企业家课硬核得多
冯仑回忆牟其中时说：“他是被社会长期压在底层的一个角色，其悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大和翻身。”
这位曾经的中国首富，虽身陷囹圄，却野心未泯，在监狱里他每天早上5点多就起床，坚持锻炼，耐心苦读学习写作，始终关心国家大事。
2003年，在牟其中的红颜知己夏宗伟的不懈努力下，他的无期徒刑被改判为有期徒刑18年。十余年来，他一直坚信自己无罪，拒绝假释，号称“要清清白白地走出去”。刑期一减再减，最终牟其中在2016年出狱。入狱时的“啤酒肚”，在出狱时反而小了一圈。
出狱之后，他始终关心国家大事，在最新的《十三邀》中，连许知远也不得不承认，“像他一样关心宏大问题的人已经越来越少了。”
他的思想也从未变过，依然要打造一批人才，*翻推**资本主义。
但现在还是他的时代吗？
潘石屹采访牟其中，他说，钱是最不重要的事情，企业家的责任就是推动社会进步。
（关注现代机器，读爽辣影评，品悠然往事）