编者按：
四大名著的名声之盛不用多说，然而相对于其他三大名著而言，《红楼梦》却总显得有些异样。无论人们对它的态度是贬是褒，总是闻其声的多，知其详的少。探究其背后的原因，题材不那么受欢迎是一方面，但不是症结的根本所在。
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：2166，阅读时间：约3分钟
首先是《红楼梦》文本自身天然的不足。即使是张爱玲这样出名的红楼梦爱好者，也以“红楼未完”为人生三大憾事之一，更何况还没入门的观望者。“浪费”许多空暇时间去阅读一部严肃文学著作已经是极为奢侈，若这部名著还是残本，那在快节奏的现代社会里简直就是难以接受。虽然自高鹗以来有众多补全续作，但由于笔力的差距，时代与语言表达方式的变迁，个人的审美意趣差异等等问题，迄今为止也没有完全令人信服的作品。而《红楼梦》的这一缺憾是在距离程伟元刊行程甲本红楼梦还有几十年前，其手抄本时期便种下的，虽然后来又有甲戌本、庚辰本、俄藏本等手抄本系统现世，但事到如今，再获得新的可信来源已经几乎不可能，通过考古补全红楼梦也已经不可能。即使是严肃文学读者，面对这种不可能，再看古今中外名著之林，动摇之心便愈发强烈。
畸笏叟批语；
茜雪至《狱神庙》方呈正文，袭人正文标目曰《花袭人有始有终》，余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五、六稿被借阅者迷失。叹叹！丁亥夏，畸笏叟。
其次，虽然愿意读红楼原文的少，但红楼梦毕竟是中国文学史上的明珠，在中国的文化语境下，人总是会自觉不自觉地接受到关于红楼梦的信息。而这些信息不论可信度如何，本身便已经是二手，读者自己理解又是第三手，如果算上手抄本流传中不可避免的遗失音讹形讹因素，那么距离作者本意已经隔了四手了！更何况红学虽然得到了“红学”这个雅称，但其中的研究者水平又是良莠不齐。在缺少考古发现的源头活水后，寻章摘句、故发惊人之语的行为愈发愈多，像极了八股后期，四书五经原句已经遍历，为了不重复搞出的文字分尸花样。“索隐派”便是其中代表。学术圈尚且如此，再往下的营销号等就更不用多说，老调重弹多少也算是做了点传播工作，阴谋猎奇的就真的是百无一处哦，曹雪芹是和珅、薛宝钗系山鬼之流的言论层出不穷，有一天冒出曹雪芹是乾隆、薛宝钗是蜥蜴人的言论也不奇怪。在这样的大环境下，大众对红楼梦的理解在整体上只能越走越偏，接受度只能是王小二过年，一年不如一年。
最后便是时代变迁的因素了。虽然我们常说好的艺术作品能够流传千古，但那总是相对而言。《红楼梦》在今天被许多人敬而远之，在乾隆时期可是流行读物，所以程伟元才会想着将市面上的手抄本汇编整理，刊行了后世所称的“程甲本”红楼梦。而在短短一年之后，又花了力气重新校正，刊行了后世所称的“程乙本”红楼梦。这像不像当下的系列作品特别是影视类的系列作品创作？有市场才会有后作，有盈利才会有更新。但这种洛阳纸贵的情景已经是在二百多年前了，且与农业社会缓慢变迁不同，工业社会以来世界几乎是二十年沧海桑田。
先举一个例子，金簪子掉在井里头——有你的只是有你的。这个歇后语出自第三十二回金钏话中。其中喻义大家都不难理解，但本义却难倒专家。人文社出版的红楼梦一开始将其解释为金簪子掉在井里他人捡拾不到所以跑不掉，但还是违和。最后还是一位普通北京市民读到后写信给出版社才解开谜底。原来过去人们使用水井，要定期清理底部淤泥杂物，即“掏井”。清理时也将平时掉进去的金银首饰等捡回来。这样解释，不仅完美诠释了“有你的只是有你的”，还符合金钏语境中对宝玉说要将其把王夫人身边要过来的回应——要过来后（掏井后）自然是你的，但现在却还在井里面，看得到摸不着。
那时已经出现理解上的代沟，改革开放四十年后，更是距离曹雪芹笔下的那个社会愈行愈远。且知识文化的大传播让文学作品的受众越来越杂，曹雪芹所描写的联句等活动，是彼时士大夫的日常消遣，曹雪芹写的糊风筝放风筝也是平民大众常见娱乐。而现在呢？不说联句风筝，就连载体——严肃文学本身也成了贾宝玉脖子的通灵宝玉——那可是一件罕物，岂能是人人都有的。
▲曹雪芹
这种生活背景差异，量变引起质变，最终导致陌生和隔阂。就如同《清明上河图》一般，《红楼梦》这种世情小说，知道名字的多，愿意站在跟前细琢磨的少。比起古人的衣食住行，大家对其他省份、其他国家的风土人情更加感兴趣。且对于传统社会来讲，曹雪芹这种扪虱而谈之人写的融合高门与市井的小说会让人眼前一亮，儒释道合流后昙花一现、宿命、看破红尘这种主题基调也让人心有同感。然而在今天，新闻媒体的发达已经让消息传播极大地跨越了社会阶层，西方古典哲学文化以及在后现代社会基础上建立的各种思潮与中国传统文化发生了前所未有的碰撞，产生了以往说没有的各种“新粒子”。这，可能是比起衣食住行来当代人与古人更深的隔阂。
本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者阴魂泠。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。