1959年的一天,一个男人回到家,趁着妻子出去买东西的时间,抱起刚出生仅有一岁的儿子,把一管有可能致命的液体,倒入了儿子的嘴里。
男子一边哄儿子,一边说道:“孩子,你别怪爸爸,为了让全中国数千万的孩子像你一样健康成长,爸爸只能狠心了。”

正是因为男子的这一举动,此后的几十年里,上亿中国儿童的生命被拯救。
这个人就是“中国脊髓灰质炎疫苗之父”顾方舟。

正是凭借着他的智慧与努力,让中国在世纪之交时,彻底消灭了脊髓灰质炎。
父亲早亡 一心救国救民
顾方舟,出生在1926年的上海,父亲在海关工作,母亲在家照看4个孩子,凭借着父亲在政府工作拿到的薪酬,一家人虽然过得不算富裕,但还其乐融融。
可这一切,都在顾方舟5岁的时候被改变了。

在顾方舟5岁的时候,他的父亲从上海调到了天津工作,一家人随即就迁往了天津。
可没过多久,顾方舟的父亲在工作中检查一艘外来货船的时候,不幸感染上了曾肆虐欧洲几百年的黑死病。
黑死病作为人类历史上*伤杀**力最强的瘟疫之一,一旦感染上,必死无疑。

就这样,顾方舟失去了父亲。而顾方舟一家,也失去了赖以生存的家庭支柱。
为了生计,顾方舟的母亲除了要照顾未成年的孩子,还要在外出工作,在这期间,他的母亲考了一个助产师执照,开了一家妇产诊所,勉强维持一家人的生活开销。
自幼丧父的顾方舟,深感传染病带来的巨大悲痛,也深刻认识到了医学对人类社会的巨大作用,加之母亲经常教育他,学医可以不用求人就能获得健康的生活,顾方舟决定成为一名医生。

正是在母亲的鼓励下,18岁的顾方舟考入了北方医学院,潜心学习医术。
彼时,社会动荡不安,中国处于风雨飘摇、内忧外患的关键时刻,不少心怀家国情怀的青年,都投入到了爱国学生运动中,其中就有顾方舟。
在医学院学习期间,顾方舟积极参与学生运动,与进步学生一起办话剧、写文章和*行游***威示**,宣传进步的爱国思想。

在医学院留学期间,顾方舟接触到了许许多多社会底层的百姓,顾方舟发现,受当时社会环境和医疗技术的限制,民间有多种传染病流行,加上老百姓不能得到及时的医治,这就导致了大量的百姓失去生命。
新中国成立后,顾方舟继续在北京大学医学院医学系深造,并很快迎来了毕业,此时顾方舟面临两个选择,一个是成为一名外科医生,一个是从是公共卫生行业。

当时的新中国缺乏优质的外科医生,而顾方舟不仅各个外科专业成绩都很好,并且还拥有一个外科医生最重要的基础--一双巧手,可以说如果顾方舟去当外科医生,不仅待遇会很好,而且将来的成就必定不低。

或许是因为父亲的早逝,或许是导师对他们的谆谆教诲,顾方舟最终选择成为公共卫生学家,他说:“作为外科医生,的确能救死扶伤,但作为一名公共学家,可以让人民远离传染病,享受更加健康的生活。”
就连顾方舟自己的都不知道,当时的一个决定,却在日后 拯救了上亿孩童的健康和生命 。

疫情肆虐 担起抗疫重任
1951年,大学毕业之后,顾方舟响应国家的号召,凭借着自己学到的医学本领,选择入朝作战,成为一名队医。
在战场上,顾方舟不顾个人安危,挽救了许许多多受伤战士的生命,立下了不少战功。

回国后,顾方舟被安排到苏联继续留学深造,尽管语言不通,但凭借着自己不断努力,顾方舟不仅学会了一口流利的俄语,还取得了苏联医学科学院病毒研究所副博士学位。
很快,顾方舟学成归国,也就是在归国这一年,顾方舟迎来了人生一次“大考”。

1955年,江苏南通突然爆发了一种不知名的传染病,这种传染病只针对0-7岁的儿童,致死率高达25%,也就是说4名患病儿童中就会有一名儿童丧命,而剩下的孩子,即使康复,也会落下肢体残疾。
这种“非死即残”的传染病就是人们日后常说的脊髓灰质炎,也就是 “小儿麻痹症” 。
由于当时医疗条件有限,国内医学界对此病一无所知,更不知道如何防范,一旦染上,只能通过手术进行截肢,才能保住性命。

“大夫,你想想办法,我孩子的一条腿已经瘫了,染上这病,不能再弄坏另外一条腿了。”
一位千里迢迢带子看病的妇女找到顾方舟,希望顾方舟能够有比截肢更好的办法。
可顾方舟看了看,便知自己也无能为力,痛心却毫无办法感觉深深的刺痛着他的内心,只能让这位妇女去找外科医生询问具体的诊治手段。

危及时刻,一纸任命书,为疫情带来了曙光。就在顾方舟从苏联留学深造归来的这年,卫生部任命他带领专家团队开始对脊髓灰质炎的研究工作,要求弄清楚致病的原理,并实现对此病的预防。
获得任命的顾方舟很是激动,明确表示,自己一定完成这一目标。
此后,顾方舟就住在了研究所,带着团队没日没夜地对病毒进行研究,甚至连农历新年都是在研究所度过的。

顾方舟带领团队克服重重困难,先是描绘出了病毒流行的路线图和特征,帮助国家及时有效地制定了防疫策略,随后又经过1年的努力,完成了对病毒毒株的完整培养和分离,为进一步了解病毒特性打下了坚实基础。
弄清楚了病毒的致病原理,顾方舟发现,想要解决病毒流行,就要研制疫苗,从根上防治。
而疫苗的研制,成了顾方舟一生最难忘的经历。

以子试药 为国甘冒风险
那时的新中国刚刚成立,疫苗研制在国内是不曾有过的技术,为此,国家命令顾方舟带领团队到苏联进行考察和学习。
在苏联考察期间,顾方舟接触到了美苏各自研制两种脊髓灰质炎。
一种是美国研制的死病毒疫苗,造价高,且效果并不理想;一种是苏联研制的活病毒疫苗,造价低,效果好但安全性不能保证。

顾方舟此时才明白,除了如何研制疫苗,研究什么样的疫苗也是需要着重考虑的问题。
思索良久,顾方舟认为我国人口基数大,国内生产水平有限,活病毒疫苗才是中国选择的疫苗研制方向,他的这个提议得到了众人的肯定。
解决了第一个问题,紧随而来的就是研制疫苗的工作了。由于当时美苏争霸,关于疫苗研制的数据半个字都没给顾方舟看过,尽管中苏当时是战略同盟,苏联方面也只是给了顾方舟一些疫苗原液。
顾方舟明白,想要解决疫情的困扰,中国就必须靠自己的努力掌握疫苗技术,这样才不会受制于人。

回国后,顾方舟被任命为疫苗研究的总负责人,开启疫苗研制和临床试验等相关工作。
为了保证疫苗的安全可靠,顾方舟将疫苗研究分成了两步,即动物实验和人体试验。
一年多夜以继日的努力,第一批活病毒疫苗终于研制成功,并很快运用在了动物试验上,经过大量的数据表明,这些疫苗是安全且有效的。
接下来就是人体试验,但这让顾方舟犯愁了。人体试验一般是以成年人作为主要的临床试验对象,但此次病毒和疫苗均面向儿童,成人的临床试验结果显然不能让顾方舟放心。

但如果用儿童做实验,谁也不能保证不出一点问题,更何况哪个孩子不是爹生娘养的,谁会让自己的孩子做小白鼠?
思来想去,顾方舟决定先在自己刚出生不久的孩子身上试验,如果自己做的疫苗,都不敢让自己的孩子喝,又怎么能让别人放心呢?
于是,顾方舟趁妻子不在,给自己仅1岁的儿子喂下了疫苗,然后寸步不离地照顾孩子。

接下来的一个月时间里,顾方舟成为了一个“合格”的父亲,他寸步不离的陪伴在儿子身边,他的每一声咳嗽、每一个喷嚏,都让顾方舟如临大敌,时刻关注孩子的变化,常常照顾孩子到凌晨两三点,才肯稍微打个盹,稍有风吹草动,立马就醒了。
终于,在一个月的测试期后,孩子安然无恙,证明了疫苗的安全性。
可一个孩子的数据并不能证明疫苗真的安全,当顾方舟的同事知道他用自己的孩子做实验时,纷纷敬佩他的勇气和牺牲,也决定让自己的孩子参与试验。

最终,经过数月的测试,顾方舟带领团队所研制的疫苗有了一大批数据的支撑,证明了疫苗是安全的。
随即,顾方舟带领团队在北京、上海开启了大规模的临床试验,实验证明,疫苗是绝对安全且有效的。
至此,中国自主研制的脊髓灰质炎疫苗终于诞生。

疫苗改进 彻底消灭疫情
疫苗研制成功后,就开始进行大规模的生产和使用。
但更多的问题摆在了顾方舟的面前,一个问题是疫苗是液体的,中国很多地方交通不发达,甚至又写偏远的地方连路都没有,运输过程极易造成疫苗破损。再一个问题是,由于疫苗味道微苦,很多孩子们都不愿意喝,这就导致疫苗普及度受到了限制。

这天,顾方舟坐在自家的饭桌前苦思冥想,妻子见状,说道:“这疫苗不是糖水,小孩子肯定不太愿意喝啊,你变成糖不就好了?”
这一句话点醒了顾方舟,是啊,如果疫苗变成糖,孩子们不就爱吃了?
顾不上吃饭,顾方舟拉着团队借来了做元宵的机器,在一遍又一遍地试验之后,终于把疫苗制作成了一层糖一层药、如元宵般的小药丸。
至此,拯救数亿中国儿童的“糖丸疫苗”诞生了。

在顾方舟一次又一次的研究和改进下,糖丸疫苗更加安全、可靠、易储存,在常温下也可保存数日,对运输和储存的要求极大降低。
而在这之后,顾方舟还发现了一个鼓励孩子们吃糖丸疫苗的妙招,就是把糖丸疫苗放在保温瓶里,这样糖丸吃起来凉凉的、甜甜的,深受孩子们的喜爱。
正是在这样的发明创新下,糖丸疫苗走入了中国的天南海北,走进了千家万户,让每一位出生的中国儿童都有了远离疾病困扰、享受健康生活的权利。

而这颗小小的糖丸,守护了亿万中国人的健康成长,也成了一代又一代人独特的回忆。
在顾方舟的努力下,中国消灭了脊髓灰质炎,2000年,世卫组织宣布:脊髓灰质炎已经从
中国国土上正式消失,成为历史。

2019年1月2日,这位伟大的科技先驱走完了他的一生,在弥留之际,他为自己的团队写下这样一句话:
“为消灭小儿麻痹症奉献一生,值得!”