作家余华赞叹说：他的作品起码可以拿10次茅盾文学奖，因为90%茅盾文学奖的作品都比不上他最差的一部。

他遭遇敲诈，据理“反驳”步步逼退对方。

他思维独特，胆大包天，哪怕被评判怀疑，都不忘内心初衷。

他探索挑战，突破自我，从写实到惨烈，以幻觉般敏锐的笔触，融合传奇、历史与当代，他是张艺谋电影事业的开山鼻祖，66岁当仁不让参演电影。

他就是被称为“中国马尔克斯”、获得诺贝尔文学奖的第一位中国籍作家，莫言。

洪荒时代，飘摇跌宕，莫言犹如一个放风筝的娃，永保一颗童心，朴素而赤诚，时刻觉醒，紧拽扎根于心底的梦想与情怀之线，鲜衣怒马，所遇良人，步步奔向梦的彼岸。

回顾他过往的人生，如果说天赋是写作的必杀技，那深入骨髓的自我觉醒与升华，才是他在跌宕时代寻得圆满人生的终极秘笈。

01 童年的觉醒， 以书为伴

50年代，是一个不寻常的时期，恰值中国近代史上“三年困难期”，说话稍微不恰当，便会给自己与家人带来很多麻烦，有点封建时代满门抄斩的意味，莫言便是诞生于这个年代。

老一辈的教育是少说话不说话最好哑巴，而小时候的莫言却很喜欢说话，越不给说越想说。为了勉励自己少说话，多写作多工作，莫言名字由此而生。

莫言小时候家里经常吃不上饭，时常挨饿受寒，剃着小光头，基本都是光着身子，只有冻得实在受不住，才胡乱穿上一件衣服。胳膊和腿细得跟棍棒一样，肚子却大得像个水缸，调皮捣蛋的莫言又巨能吃，肠子经常叽里咕噜在肚子里*反造**。

但是，挨饿也要看书。可以说，莫言的自我觉醒意识，在那个时代已经超过90%以上的人了。

莫言从小就很向往乡间的说书人，那时候乡间集市有很多以说书为业的人，这是莫言小时候最崇拜的最高尚最有意思的职业。那时就想当一个说书人，手拿竹板对着听众讲着自己心里面的故事。

受在华东师范大学读书的哥哥的影响，莫言家里放有很多语文教材、文学刊物，莫言便经常阅读，种下了热爱文学的种子。

02 小学的觉醒，“大叛徒”早熟的书写

在学校，莫言并不是个乖孩子，相反还是学校赫赫有名的“反派”人物，经常调皮捣乱挨揍。但是，考试成绩优秀，小学三年级时，这个“大叛徒”写的一篇作文还引起了老师的注意，爱好文学的老师发现他其实是一个很不错的苗子。

于是老师把自己手头持有的所有文学经典都借给了他，就这样莫言成了村里看书最多的人。可惜，这样的校园生活只持续到莫言刚上小学五年级时。

当时家里存了点钱刚买了块地，想着一家人可以住大点房子，结果文化革命开始了，在评定成分时，家庭被扣上富裕中农的帽子，莫言被迫辍学，成了放牛娃。

辍学放牛的娃，尴尬的身份，出路要么当兵，要么上大学。觉醒的他眼看上大学无望，先投奔其它吧，迷茫中莫言遇到了生命中无意点拨的贵人。

当时莫言的一个邻居是山东师范大学的老师，因说了不合时宜的话，家里被打成了*派右**，开除教师公职，遣回了农村劳动改造，靠工分来吃饭。

莫言和他一起干活，这位邻居就和莫言讲述他在上大学时读到的一些文学作品。莫言和他一起下地干活，劳动间隙所有人都饿得前胸贴后背时，聊吃的，成了望梅止渴的最佳妙方。

这位邻居和莫言讲在济南认识的一些作家，说他们生活得非常好很有钱，莫言好奇地问：有钱到什么程度？

邻居回答：一日三顿都吃饺子。当时莫言生活的农村，最奢侈时也就一年吃上一顿饺子，还要等到大过年凌晨3-5点时。一日三顿吃饺子，太不可思议了，在莫言看来就是过着天皇老子一样的生活。

莫言听了羡慕得咽了口水，好奇地问：如果我成了作家，写一本小说，是不是也可以一天吃三顿饺子？得到邻居的肯定后。莫言心里就想：哦，那我长大了应该当一名作家。此念一起，绝不是小屁孩的玩玩而已。

饥荒的年代，莫言没有陷入恐慌之中，而是追求更高层次的精神食粮，可以说莫言是觉悟很高的人。邻居的言语，看似无意，却让莫言及时地觉醒过来。此后无论局势怎么变，莫言的主线都是潜心写作。

03 觉醒启程，最初的梦想

那时最好的出路要么当兵要么上大学，1976年莫言应征入伍，部队的日子，莫言每天放牛、割草，干杂活，他把闲暇的时间都用来看书。当时身边的书也不多，所有的书看完后，莫言便翻阅《新华字典》，打下了坚牢的汉语基本功。

没有阅读就没有写作，莫言甚者背着母亲卖掉结婚时的首饰，购买了四本书。长期的阅读，头脑里积累的大量词汇听令情感的支配，莫言有了自己的文学语言风格，莫言还在部队时，开始业余写作。

3年后，莫言被调离了县城，到了保定，此时已经是一个24岁的老兵，超出了服役期限很多年，争取提干成了他继续留在部队的全部希望。结果被调到保定一个训练大队，信心满满的他到了以后才发现，总政有文件规定，不允许从士兵里直接提干，拖了一年提干的事就这么被搁浅了。

前途变得渺茫，莫言又一次拿起笔纸写作，这一次觉醒，越来越靠近自己的最初梦想。一年以后，莫言创作的小说相继在刊物上发表。又过一年，莫言被破例升为副排级干部，两个月后，调到北京。

经过磨炼，莫言当兵的愿望圆了，从小被辍学，小学没毕业的他，一直怀揣着能上大学的梦。

1976年，莫言紧张地复习了近4个月，然而考试被莫名其妙地取消了。

莫言没有放弃，冷静地等待，1984年，莫言以优异的成绩，考上了解放军艺术学院，这一次觉醒，开始了莫言职业作家生涯。

上大学时，莫言非常用功，上课认真听讲，下课时，经常熬夜写作到深夜两点，如果第二天课少，就熬到天亮。有时半夜饿了，就泡一包方便面，放几颗花生，吃得津津有味。有一次听说方便面即将涨价，莫言一次性买了80包。

莫言大量地写作，学校定期统一分发的稿纸经常不够用，都得跟同学借。莫言发表的稿子最多，收到的稿费也最多，同学都叫他“头号造币机”。

为了静心写作，不影响他人，他向学校申请了一间教员宿舍，每天早上大家睡醒了，才看见莫言回来，并且精神饱满。

04 成名后觉醒的晚熟人

莫言写了小说《红高粱》后，遇到了导演张艺谋，约见面谈时，两人谈得很投机，很快谈妥，莫言把小说《红高粱》800元版权卖给了张艺谋拍成电影。影片获得国际电影节大奖，随着这部影片的走红，背后的写作者莫言也被人们记住。

莫言写书、参演影片《一直游到海水变蓝》。他写《丰乳巨臀》宁愿遭批判，也不愿违背内心，他相信能够耐心读完全书的人，会认可这个书名。生活中的莫言，胆小如鼠，写作时，大胆狂野，写完又变得战战兢兢，忐忑不安，心里毫无把握。

人红是非多，获得诺贝尔文学奖后，莫言收到表妹的敲诈短信：“给我4万，否则我曝光你，让你身败名裂。”

表妹说自己掌握了两条能让莫言身败名裂的信息，一条收费2万。一条是：莫言开会老打瞌睡，不能胜任工作；一条是：父亲想土葬，而莫言选择了火葬。

莫言毫不客气，怼人找痛点，只回了五个字：“谢谢！我不买！”因为莫言手里也有两条表妹的重要信息，完全可以用反驳的力量，怼得表妹哑口无言。后来，莫言把这件事写在《晚熟的人》这本书中。

书中写道：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚，不断地寻找同类，最后却成了最孤独的一个。”

哪怕被“劣人催熟”，仍然保持善良与赤诚之心，这就是莫言对人性的最大觉醒，这等觉悟，莫言极其幸运。

05

作家路遥说：“每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。”莫言从小就是个早熟的孩子，在觉醒过程中，成了晚熟的人。

尽管时势动荡，但是，他总能及时觉醒过来，不被命运的左右，坚守自己内心的芳草地，随心而为，向上生长。

幸运向他招手而来，这样的男人，自然是好运的，他配得上文学嘉奖，值得成为文坛传奇。