由一份档案引发的故事图源：WIESENTHAL.COM

命运有时就是荒唐离奇，让人捉摸不透。

比如，谁能想到一艘72年前在波罗的海沿岸打捞起的沉船，竟然牵扯出一桩惊天丑闻。谁又能想到，经历了半个多世纪的曲折，这桩丑闻又在近期导致一名95岁的旅美德籍老人被迫驱逐出境。

现实就是这么魔幻。

故事要追溯回二战时期。1945年，英军挺进德国汉堡市，二战在欧洲大陆走进尾声。

同年5月3日，英国皇家空军战机在一次空袭任务中，误将停靠在吕贝克港的“蒂尔贝克号”货船击中。

之所以说“误袭”，是因为“蒂尔贝克号”上装载的并非德军物资，而是2800名从附近3个集中营拉来临时关押的平民和战俘。这个意外直接导致船上2750人殒命深海。

蒂尔贝克号货船图源：Wikimedia

4年后的1949年，“蒂尔贝克号”被打捞出水。除了生锈的船体和数不清的白骨，工作人员还发现了2000多份曾为纳粹效力的士兵档案。

不难想象，在水下沉寂4年后，大多数档案已经损毁，字迹模糊到无法辨认，但有几份居然保持完好，有如受到神灵“庇护”。

完好的档案中，就有一张属于我们今天故事的主人公——伯格（Friedrich Karl Berger）。

可能是过于低调，伯格的图像资料很少，媒体上都是这张美国司法部提供的照片图源：美国司法部官网

伯格曾担任纳粹集中营警卫，1959年，偕家人远离故土定居美国，在田纳西州过着安逸简单的生活。

本以为可以这样平静地结束一生，2020年，94岁的他却收到美国移民局驱逐令，理由是警方发现其曾与纳粹有关联，因此违反了法律。

消息一出，网友炸开了锅。有人力挺官方决定，认为“高龄并不能为过去的行径开脱”。

有人则质疑驱逐令不妥，因为“伯格是看着希特勒、接受着纳粹教育长大的，没准儿还被希特勒青年团洗过脑。除非有他实施具体*行暴**的证据，不然这么大岁数应该被允许留在美国。”

不管网友吵得多凶，2月20日，遣返伯格的飞机已经降落在德国法兰克福机场，这位老人安度晚年的愿望注定落了空。

命运的安排

进入“杀人一线”前，伯格供职于德国海军，战争最后的几个月里，才根据上级指令，调派进位于汉堡附近的诺因加默集中营附属营。那年，他19岁，刚刚成年。

人间地狱：诺因加默集中营图源：网络

诺因加默集中营，准确的说，应该是一个“杀人系统”：它由1个主营和最少85个附属营组成，关押了包括俄国、荷兰、波兰的平民、法国及意大利的纳粹反对者，和数不胜数的犹太人。

从1938年建立之初，到1945年战争结束，诺因加默集中营系统总共接纳过10万余名囚犯, 其中一半没能活着走出来。

根据德军指令，不管天气如何，囚犯们都只能身穿条纹西裤、夹克和帽子，为纳粹修建兵工厂、搬砖及铺设河道。

这在冬天是致命的，极寒加上饥饿将无数生命活活累死。

由于死的人太多，焚尸塔立了起来。据幸存者回忆，自打那以后，天总是灰蒙蒙的，空气中也漂浮着人肉碳化和骨头烧成灰的恶臭。

伯格正是在这样的环境里担任卫兵的角色，他的任务十分明确：保证没有囚犯可以顺利逃出这个“人间地狱”。

1945年春天，随着英军逼近营区，伯格还看守囚犯迁移至主营， 这趟为期两周的残酷跋涉最终导致70人死亡。

诺因加默集中营目前已被改造为纪念馆，提醒人们勿忘历史图源：网络

和平最终势不可挡地降临，或许为了远离不堪回首的过去，30岁那年，伯格带着妻子和女儿前往加拿大，并最终于1959年选择定居美国田纳西州，以制作分线器为生。日子虽不富裕，但也算安逸。

他本以为，也坚信自己能在美国扎根，并一直这样走进坟墓，但是万万没想到， 1979年，一条与自己生活平行的故事线突然出现，并在2020年与“主线”相交，彻底颠覆了人生。

1979年，美国司法部成立了一个特别小组，专门搜寻藏匿于美国的纳粹参与者，并将他们遣返回国。

除了坐在办公室里接听报警，该特别小组还主动出击，寻找诸如“蒂尔贝克号”那样的线索，最终列出了一个长长的通缉名单。

该特别小组隶属于“*权人**与特别起诉”部图源：The Columbian

找到纳粹参与者并不容易，要知道，二战时期不存在电子档案，很多国家的相关资料甚至都没有按类归纳，只是杂乱地堆在一起。有时特别小组成员还要特意跑趟欧洲，进行“手动检索”。

资深“纳粹猎人”伊莱·罗森鲍姆向媒体透露，以伯格的案子为例，从沉船上的一份档案，到将伯格绳之以法，整个过程就涉及了德国、英国、丹麦、波兰以及俄罗斯执法部门及档案管理机构的通力配合。

顺着信息连起的链条，罗森鲍姆和同事一路从欧洲摸索到加拿大，再到美国。

伊莱·罗森鲍姆图源：Getty Images

2020年，特别小组终于摸到了伯格位于橡树岭的家。经过两天的庭审后，一位移民法官最终下达驱逐令，命令伯格离开美利坚。

充满正义的判决

橡树岭位于田纳西州东北部，仅有3万人口。这是一座二战时期专为研发原*弹子**而建的城市，时至今日，就连这里的战争气息都几乎消失殆尽。

伯格家位于小城里一条“无头路”的末端，砖制小屋平平无奇，就像他在这里的生活一样简单、低调。

伯格的住宅图源：《纽约时报》

得知伯格曾参与纳粹并且将被遣返，邻居们大多表现出惊讶，毕竟在他们眼中，伯格的形象一直是位友好且负责任的好父亲。

尤其是妻子病逝前一直不离不弃，倾尽全力照顾爱人的事迹，更是赢得小镇居民的一致赞扬。

和《纽约时报》记者谈起伯格时，当地一名小学校长表示“尽管知道他之前做过的事情不好，但总体来说伯格是个好人，还以能居住在美国而骄傲”。

另一位与伯格家相识超过30年的妇女透露，伯格和自己聊过一些之前在集中营的事情。 “他说当时自己太小了，没有意识到那里正在发生什么，认识到事情的血腥本质后，十分想申请调离诺因加默。”

这名妇女表示，不希望伯格被赶出美国。

美国能源部的橡树岭国家实验室就坐落在伯格的小城图源：网络

伯格和律师没有公开发表过任何声明，但在一段与《华盛顿邮报》仅有的电话采访中， 伯格声称当时是被上级要求前往集中营做守卫的，那个时代背景下根本没有选择， 而且他只在那里待了一小段时间，还没有携带任何*器武**。

听得出来，伯格不能接受自己被遣返的事实，电话中他声音激动，“已经过去75年了，这太荒唐了，你们这是在强行把我把从家里赶出去。”

美国司法部和移民局显然不这么想。

美国司法部标志图源：网络

值得注意的是，虽然美国之前有“禁止协助纳粹者入境”的法律，但已经于1957年作废。这意味着伯格1959年入境美国的行为完全合法，况且他还没有向移民局隐瞒自己曾供职于德国海军的信息。

此次驱逐伯格的依据是1978年针对《移民与国籍法》提出的霍尔兹曼修正案，该修正案规定政府可以遣返任何曾自愿参与纳粹行径的人员。

法官对“自愿性”的认定有三点考量：

一，1943年，伯格是自愿加入德国*队军**的；

二，在被调入诺因加默后，没有资料证明伯格曾提出要调离那里的申请；

三，直到今天，伯格依然接受着德国*队军**给老兵提供的抚恤金。

二战前，美国的纳粹支持者图源：网络

判决一经公布， 有网友认为司法部的决定过于“政治正确”。 首先，伯格入职海军时并不知道要前往纳粹一线，其次，考虑到纳粹的残忍程度，在当时拒绝工作安排很可能会为自己招来*弹子**。

至于那笔抚恤金，也是德国政府为因公致残的老兵提供的，且在发放时已经把有“符合战争罪”行为的对象剔除在补助网络外。

历史学家爱夫拉姆·祖罗夫却认为司法部的判决十分合理，“尤其是现在美国右翼和反犹太势力重新抬头的情况下，伯格的例子能起到启示作用： 如果你犯下这样的罪行，不管多少年过去还是会被绳之以法， 95岁又怎样？”

“一个时代的终结”

伯格之前，美国司法部特别小组总共提起过类似诉讼133起，其中胜诉109起。“败诉”案件中，大多是被告由于身体原因无法履行判决，或者干脆在判决出来前就死掉了

——毕竟年纪都不小。

被驱逐的人渐成规模，他们有些颇有社会名望：

比如20世纪七八十年代，美国和加拿大的东正教总教主瓦列里安·特里法。

根据美国司法部判词，来自罗马尼亚的特里法，早在二战前就加入了老家的反犹太组织“铁卫军”，并多次在报纸上发表煽动性文章。

瓦列里安·特里法图源：网络

1941年1月20日，他的一场演讲更是直接引发布加勒斯特一场为期四天的骚乱，导致300名基督徒和犹太人丧生。

因此，美国司法部对他提出了诉讼。为避免被驱逐出境的窘迫，1982年，特里法自愿放弃美国国籍，选择默默离开。

1984年，曾参与美国土星5号运载火箭研发的工程师阿图尔·鲁道夫，也因相同原因离开了美国。据悉，鲁道夫以前在一家纳粹德国的火箭工厂工作时，曾下令让上千名奴役劳工没日没夜地工作，直至累死。

阿图尔·鲁道夫图源：网络

被驱逐者中，普通人更多：比如2018年离开美国的贾基瓦·帕利吉。

他与伯格有不少共同点：他们都曾经是纳粹德国卫兵，被驱逐出境时都是95岁。

更具视觉冲击力的是，由于帕利吉年事已高，腿脚不便，官方还“贴心地”准备了一副担架将他从家里抬出，一路护送上了飞往德国杜塞尔多夫的飞机。

图源：网络

伯格也有可能成为一个具有划时代意义的人物。

美国司法部资深“纳粹猎人”罗森鲍姆表示，考虑到现在距离二战结束已经76年，伯格很可能是最后一位因与纳粹有关联而被驱逐的人，毕竟大多数“战犯”都老死了。

“我们在接近一个时代的结束，以后，与纳粹有关的案子将一去不复返。”罗森鲍姆说道。