杨利伟等14名航天员把规定课程学完，用了五年多的时间，等于重上了一次大学，而且就其深度、广度和强度来说，比世界上任何一所大学都有过之而无不及。

这些课程涉及理论、技术和训练，门类繁多，覆盖面广，相当复杂。大致说来，有基础理论训练、体质训练、心理训练、航天环境耐力和适应性训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等七大项目，每一大项里又包括多项甚至几十个具体课目。

五年学了58门课，通过这些课程，杨利伟才有可能真正成为一名合格的航天员。比如13门基础理论课就包括如下内容：载人航天工程、英语、计算机应用、解剖生理学、航天医学、地理气象学、高等数学、电工电子、自动控制、力学、飞船GNC、星空识别、政治理论和文化知识素养……

基于当飞行员时期的经验和自信，杨利伟觉得在实际操作方面不会有问题，他最担心的是理论学习，生怕自己学不会、跟不上。

来北京航天城训练中心正式报到前，杨利伟去向所在部队的领导告别，师长邵文福说：“我对你的身体素质和飞行技术都不担心，今后面临的主要挑战是学习，你要学习大量载人航天的相关知识。”

当时的14名航天员中，飞行经历差不多，但文化基础差别比较大。杨利伟是1983年进航校，当时空军都没有本科，学的是大专课程。14名航天员里有一大半人年龄比杨利伟小，但学历比他高，有人还是双学士。杨利伟感到了很现实的压力，从第一门课开始，他就特别用功。面对强手，他不服输的个性又一次彻底爆发。

杨利伟：“我相信，只要肯努力，刻苦执着地学习，就能化竞争压力为学习动力；只要一点点地积累，坚持不懈地努力，就能取得好的成绩。天道酬勤，最有希望的成功者，往往不是才干最出众的人，而是能够坚持到最后一秒的人。”

第一阶段是基础理论学习 。第一门课是《载人航天工程基础》，16开的大本子，厚达600页，涵盖了载人航天各个方面的相关知识：飞行动力学、宇宙物理学、天文学、航天器轨道理论、火箭推进原理、空间导航等等。

教材里面有些内容很深奥，要记忆的东西很多。基本上从上第一门课开始连续的四年时间里，杨利伟晚上12点以前没有睡过觉，都在用*学功**习，钻研课本。

结果，第一门课第一次考试，杨利伟的成绩是92分。在14个人中排第二，第一名是从俄罗斯留学回来的。

在新入选的12名航天员中，杨利伟名列第一。从此，他对理论学习越来越有信心，觉得他能行，他能学下来。

发射塔紧急撤离训练

第二阶段是专业技能训练 。航天员要熟悉飞船及各个系统的工作原理和模式。但凡飞船涉及到的东西，都得学，飞船的结构、材料都要清楚，电的原理、太阳能帆板的原理也必须熟悉。还有天文学方面的知识，一旦出现故障，航天员要懂得识天象，通过星星的位置判断自己所在的方位。80多个星座需要掌握。

还要学习飞船、火箭、发动机、燃料、发射场、发射场塔架方面的知识，要明白飞船的组装、测试、垂直转运等，野外救生技巧也应熟练掌握。

为学习野外生存知识，在认清了80多个星座后，杨利伟又学会了辨认80多种植物，知道哪些能吃哪些不能吃。要去植物园挨个看那些花花草草，同时，动物园也没少去，看教材上说的那些是可能攻击人的动物，去看哪种蛇是有毒的，哪种是无毒的……

这些内容，学完了就是考试，全程量化考试，全部闭卷。

这么庞杂的内容，要学好考好，没别的办法，就是下工夫背下来。

第三阶段是综合训练 ，以飞行程序和任务训练为主。很多时候都要在飞船模拟器中训练。

飞船从发射升空到进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作上百个。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施星罗棋布。

训练过程中，教员常常故意设置各种突发性故障，以考验和提高航天员的故障发现、判断和排除能力。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和排除故障，没有捷径，只有反复演练，才能做到娴熟使用。

在此之前航天员都没见过飞船模拟器，对其中的环境、布局感到陌生，为了熟悉它，杨利伟把能找到的舱内设备图和电路图都找来，贴在宿舍的墙壁上，随时默记。

杨利伟还专门花一万多块钱买了一台摄像机（那时候工资每个月才2000多块钱），把模拟器各舱段内的每个角落都拍了照片，录了像，然后自己做了一个小片子，经常看——各种设备叫什么，在什么部位，干什么用。还配了音乐，做了一个片头，片头注明“航天员工作室制作”。

杨利伟：人们常说“功夫不负有心人”。我对此深有体会，这个训练课下来，那些密密麻麻的图表和键钮都印在我脑海里了，对它们我比自己手上的纹路还要熟悉。一闭上眼睛，座舱里所有的仪表、电门的位置，都能清清楚楚地出现在我面前，随便说出舱里的一个设备的名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用。

后来的航天员综合考核成绩，杨利伟排名第一。

有不少人问杨利伟：“你怎么就能学得那么扎实？”

杨利伟回答：“我认为，无论是青少年在学校中的学习，还是航天员在训练中的学习，学习方法是极其重要的。要善于用脑、用心，下工夫巧学，不能填鸭式被动地学习，经过一定时间的积累，自会得到长足的进步，自然而然的也就超越了别人。

大家在同一起跑线上起步，你要做好，做得比别人强，怎么办？你又不比别人多一个脑袋，只能下工夫。但也不是下死力气，除了用功以外，还要动脑筋，要想达到一个目的，你要思考怎样找到学习效果最佳的途径。”

航天员实际操作时要求看的“飞行手册”，杨利伟基本上能背下来，如果遇到特殊情况，不用看手册，也完全能够处理好。

这个“飞行手册”，用通俗的语言解释是就是一本关于飞船使用的说明书，是一本厚厚的辞典之类的读物，上面对飞船的各种仪表零件都有详细的介绍，还有图标，只要对照实物，就会弄懂所有零件的用途。因为复杂，也因为似乎没有必要，从没要求航天员背过，但杨利伟基本能背下来。

为了便于记牢操作程序和要领，杨利伟编了很多口诀。当时航天员的训练没有前例和经验可循，杨利伟就吸取了好多空军的经验。飞行员都有很多飞行口诀，这是空军的传统。各个部队都是老飞行员总结、提炼，一代一代传下来，每个部队都有一套。

因为航天员的很多操作都是按程序化来的。第一步、第二步、第三步……尽管规范，却很难记忆。编成口诀和顺口溜之后，一个字代表一个动作。比如五个步骤，可能五个字就代替了，相对押韵一点，琅琅上口，比较好记。

在抗负荷训练中，教员讲授了方法，具体如何做却要靠个人在实践中体验。就像学开车一样，轰油门、松离合、揉库、侧方位停车，这些动作教练讲完了，就得靠自己练的时候体会了。航天员也一样，每次训练要有意识地按照个人体验的方法去练习，并及时与教员沟通，总结经验，掌握好用力和频率适当的度，慢慢地琢磨出规律。

杨利伟：“学习训练五年多，我的成绩提高很快。即使是我最感困难的基础理论，13门课程，我每一门考核的成绩都是优秀；体质训练每个课目训练成绩都比较突出，在我36岁时，也就是2001年，百米比赛我还跑了11秒97，成了单位田径运动会短跑100米的纪录创造者，至今仍无人打破。据后来考评，我的前庭功能、超重耐力等都是航天员中最好的。

五年的学习绝非一日之功，能够取得第一，是自我鞭策、自我超越的结果。无论是理论学习、体质训练还是实际操作，困难和挫折无处不在。在面对这些问题时，要坚持永不放松，耐力和韧劲成为成功的一个重要法宝。每个人的成功方法不尽相同，但几个关键词却非常相似，比如对理想的追求，对事业的坚持，对自我的不断超越。”

进入航天员这个群体后，大家的飞行背景和职务差不多，但文化基础有差别，杨利伟在文化课学习上没有任何优势，工夫便下得格外足。

开课后一个多月第一门考试能够名列前茅，给了他很大的信心，在这之后相当长的一段时间里， 他每天熬夜学习，基本上都是半夜12点以后睡觉。

航天员的管理不像军校，不必按时熄灯，晚上你就学吧，随便你几点睡，只要早上起得来就行。

为了解困，每人都有一个特大号杯子，泡着浓茶。大家在难题上经常相互讨论，互帮互学，有一次，为了弄明白一个轨道动力学的公式，杨利伟和战友一直琢磨到凌晨两点。

高等数学课，是航天员的基础理论课，杨利伟以前从没接触过，教员当初也能一眼看出他的“先天不足”，什么求导、微分、积分，没见过，有些航天员都已经学过了。怎么办？下苦*学功**习。最后考试时，杨利伟的高等数学成绩也考得很好。当时分组到讲台上做题，都是杨利伟代表全组上去。

杨利伟虽然不是每门课都能考第一，但名次都在前面。第一阶段的13门功课学习完、考试完，杨利伟的总评成绩是第一。正像母亲评价的那样，三十岁了，反而更用功了！

杨利伟：“这个阶段的用功，不用任何人督促，因为我的目标非常明确，就是要把航天员职责履行好。最终的首飞梯队，只有两三个名额，要想入选，必须各项指标都名列前茅。现在，我管航天员训练、选拔，一再跟大家讲，一定要树立竞争意识，这是良性的竞争，没有竞争就没有压力。很多自己认为学不好的课程，其实就是因为压力不够，有了压力自然就学好了。

我的外语基础不好，但英语考过100分，好多英语比我好的没考过100分。

他们说我是考试型的，我觉得不是这样，我主要是专注，真的很下工夫，考满分是自己每天强化学习的结果。我把压力变成了动力。

现在我仍在学习英语，不是为了应对考试，而是为了使用。我有时候会和别人开玩笑说，谁的外语不好，就出国受一下刺激，回来外语就能学好了。

很多人将自己过不了语言关归结于时间紧迫，其实，我觉得并不是时间的问题，还是压力的问题，人在有压力的时候，可塑性是很大的。”

2004年，杨利伟到加拿大参加 国际宇航联大会 ，要求必须用英语发言。

2003年，对世界航天事业而言，是多灾多难的一年。哥伦比亚号失事爆炸等一系列事件给航天事业蒙上一层阴影。但在这一年，中国的载人航天事业却迈出了辉煌的一步，这无疑给全世界的航天事业带来了欣喜和信心。所以，2004年的国际宇航联大会，全世界的目光都聚焦在中国航天员的身上。

杨利伟把英文版的稿子拿到手，离上台发言只有两三天的时间。如果按照如今的英语考试范围划定，那篇演讲稿绝对属于“科技英语”——既介绍我国航天的基本情况，我国航天事业的宗旨，也包括他在飞行中的所见所感，此外，还有特别多的航天专业术语，好多词不认识，比平时的英语日常对话难得多。

时间非常紧张，实在没办法了，杨利伟就找了一个英语很好的人，让他照着稿子读一遍，然后录下来。录音是一段一段的，他一遍一遍地反复听，不会的单词都划出来。

然后，杨利伟就上了飞机，在飞行途中，他一直在反复听录音。

到了加拿大之后的第一个半天，别人都在忙着报名、登记，他还在听。

当天晚上，带队的同事让他讲一遍试试，算是演练了一下。

第二天正式发言，杨利伟讲的效果还不错，当时有很多留学生来听演讲。他们都说，你怎么外语这么好啊。杨利伟在心里偷着乐，这可是他几天几夜熬出的效果。

杨利伟：：“很多人平时也很下工夫，但是不拔尖，你比别人要好，就要体现在拔尖上。问题是如何才能拔尖。我提倡“研究型”学习训练，就是要动动脑子，找找规律，只有这样，成绩才能拔尖。

每个人都有自己的方法，往往是方法上的差别导致了成绩的高低。在学习和考核中，要深入进去，把原理理解透了，去领悟一些东西，悟性来自于你对知识的掌握，通过勤奋找到最科学的方法。

在航天员的全部学习训练课目的结业总评中，我的综合成绩排名第一，这其中既包括理论考试，也包括操作考试。这是从头到尾五年不松懈、不停歇、不间断努力积累的结果，不是一朝一夕，也不是一时一事。困难和挫折就像湍急河水里湿滑的石头，一不留神就有可能让你滑倒。然而，了解了这些困难，战胜了这些挫折，却又可以摸着“石头”过河，它们变成了帮助你渡过河流的助力。

在经过长时间的努力却没有达到应有的效果时，我也曾经气馁、灰心过。但我仅仅让这种情绪在心中存留很短的时间，便开始收拾心情，继续奋斗。我不敢松懈！”

在一次次体能和心理超负荷的训练后，杨利伟渐渐摸索到一条规律： 当一件事坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就接近成功了 。

在航天活动中要圆满完成任务，必须进行航天环境适应、任务模拟、救生与生存等专门训练。学习的内容繁多，训练的艰苦程度，没有经历过的人也很难体会和了解。

航天员训练主要分为一般体质训练和特殊训练，一般体质训练项目有力量训练、耐力训练、技巧训练等，虽然比对战斗机飞行员的要求更高、强度更大，却不难适应。

最难、最痛苦、也最不易适应的是特殊训练，很多人称之为“魔鬼训练”，那更是对人类生理、心理与意志的极限挑战，它非一般人所能承受，而航天员得一项项克服它们、战胜它们。因为，航天员是要离开人类能够生存的地球，去往另一个不适宜人类活动的区域。

太空神奇而美妙，却不具备地球赐予我们的重力、氧气、压力和水，在生存的必需条件缺失的情况下进入太空，航天员要在密闭狭小的飞船环境里经历超重、失重、低压、旋转相互交替的过程。航天员的训练项目，就是要与它们进行生存的搏斗。

攀岩训练

（1）超重训练

这是最重要最基本的一项航天生理功能训练，培养航天员的抗负荷能力。

航天飞行要面临两个最大的环境挑战，就是超重和失重。

在把飞船送入轨道的过程中，为了克服重力作用，飞船要达到一定的速度，即第一宇宙速度，航天员在飞船上要承受加速度带来的过载负荷，这个现象，就是我们所说的超重。

在航空和航天的飞行中，都会遇到超重问题。战斗机在做特技的时候，往往超重G值较大，但时间很短；而飞船在入轨前的上升段和完成轨道飞行后返回地面时，其超重值将达到很高的G值，持续时间较长。如果飞船按弹道式返回地球，超重值将达到十几个G，人相当于承受自身重量的十几倍的压力，容易造成呼吸极度困难或停止、意志丧失、黑视，甚至直接影响航天员生命。

离心机训练是航天员提高超重耐力最有效的设备。在飞速旋转的离心机上，能造成不同G级的超重感觉。

公园游乐场的“过山车”等娱乐项目，许多人望车生畏，就是勇敢者几圈下来，也会轻飘飘的不知东西南北，有的会头晕呕吐。这些娱乐项目产生的超重只在2G～3G，而航天员的离心机训练达到了8个G。

航天员进行离心机训练时，是坐在一只8米多长铁臂夹着的圆筒里，半躺着，呈发射时的姿势，围绕轴心旋转。以100公里时速高速旋转，利用离心力产生负荷来模拟超重。不仅要承受这种超重的负荷，而且还要随时回答问题，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。

在高速旋转中，练习者的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重训练时，血液压向下肢，头脑缺血眩晕，视力变差，严重时渐渐会看不见东西，产生黑视；而在做胸背向超重训练时，前胸后背像压了块几百斤重的巨石，心跳急剧加快，呼吸困难。当超重达到8个G时，虽然时间只有40秒，却感觉要花掉全身力量似的。

这项训练公认是最痛苦的一项，不单要付出巨大的体力与精力，而且充满危险。训练时，事先会告诉航天员：如果承受不了可以按报警电钮，不能强忍着。练习者的手就放在那个红色按钮上。

尽管无数次经历痛苦的煎熬，但那个报警电钮，杨利伟一次也没有按响过。

转椅训练

（2）失重训练

失重是航天员到太空后的常态，是训练中一项重要内容。许多人把失重的状态看得很有诗意、很浪漫。其实，它会给人在太空的工作和生活带来意想不到的困难。

统计数据表明，有一半的航天员会因为失重而出现不良反应，严重的会导致任务中断。如果失重训练不到位，生存都成为问题。

失重状态下的训练，在所有训练内容中是比较难得不太容易实现的。当前世界上航天员的失重训练，一般采用在“失重飞机”上进行。美国、俄罗斯和欧洲的航天员都是采用这种方法进行失重体验。美国的“失重飞机”是在KC-135加油机基础上改装而成的，一个起落可以飞20~30个抛物线，每个可以产生25秒左右的失重时间；俄罗斯的“失重飞机”是在伊尔-76飞机的基础上改装而成的，一个起落可飞15~20个抛物线，每个可以产生25~28秒的失重时间。训练就利用这些被制造出来的微重力环境时间进行。

我国的失重训练是在俄罗斯加加林航天员培训中心进行的，当然要付给人家高昂的费用。第一次做这种训练，大家感到很新奇，跃跃欲试。而俄方也似乎有意要看看中国航天员的身体素质和前庭功能，所以一开始训练，就使劲折腾。

巨大的喷气飞机爬升到一万米高度，开始沿抛物线连续俯冲，拉起……随着飞机一个个抛物线的飞行，航天员们在机舱里体会失重条件下如何控制自己的姿态，如何移动，还要在失重状态下，训练如何穿脱航天服、进食、饮水、取物、阅读写字、拍摄和操作仪器、设备。

美国航天员把失重飞机称为“呕吐飞机”，可以想见它训练时的不适。虽然中国航天员第一次用失重飞机训练，但从头至尾没有一个人呕吐，让俄罗斯同行吃了一惊。

这种失重飞机训练太奢侈，而适应性训练可以在平时进行。

在失重的太空，全身的血液、体液会向头部集中，专业术语称为“头向分布”，头部因为充血而肿胀，给人的就是一种“大头朝下”的感觉。

为了充分地体验和适应“大头朝下”，航天员在一张特制的倾斜床上、头朝下进行训练。训练时，所有的血液都向头部、颈部涌，头重得要命，眼睛充血，鼻塞，训练之后，人也会感到疲劳异常。

为了适应失重，要用万向床进行“血液重新分布”训练，就是人躺在床上，头朝下，按不同角度，反复地进行从直立到头侧位的变化。一个训练周期需要好多天。在它上面做训练，会眼鼻充血、脖颈上青筋暴起，样子看起来相当狰狞。训练停下后，还会觉得自己像得了重感冒一样不舒服。

（3）前庭功能训练

有半数航天员会在执行任务时发生 空间运动病 ，主要的反应是头晕、失去方向感、肠胃不适、恶心呕吐，严重时会丧失工作能力。对所有人来说这都是一个难题，要想有效克服它，除了药物，重要的就是进行 前庭功能训练 。

这项训练的主要器械是 电动秋千、转椅 等，就是让航天员被动地承受线性加速度、角速度等刺激。想成为航天员，这是项重要的考验。

坐电动秋千时，会被蒙上眼睛，在身上贴上电极。一次15分钟，每天一次，连续五天为一个周期。坐在上面，犹如坐在狂风巨浪中的小船上。

有人刚开始时，几下就会把胃里的东西喷出来，坐一次，几天都没有食欲，不要说自己再上去，就是看见别人在上面荡，胃里也会翻江倒海地难受 。 当然，如果仪器上显示谁的生理指标发生变化，也就是身体有危险了，就会马上停止。

每个人的耐受能力是不一样的。有的人做10分钟左右就坚持不了了，因此一天不可做多次。转椅也是一样。

在航天员选拔时，电动秋千杨利伟做到了15分零几秒。在转椅训练中，他还经常会被部分免训。因为第一天、第二天都能达到并且超过标准，第三、第四天就可以免训，第五天参加考核就可以了。

（4）航空飞行与跳伞训练

这是航天员的必修课。数据表明这是一个风险极大的训练项目。因为世界上有多名航天员在这项训练中丧生，包括“世界太空第一人”加加林，他在1968年3月27日进行飞行训练时牺牲。

杨利伟等人的训练还比较顺利。那次去湖北某空降兵部队训练跳伞，正好是夏天，每天着装齐备，真是酷热难当，主要是还要突破心理上的障碍。那会儿恰巧刚发生一起事故，有一名战土跳伞时牺牲了，这让带队的领导很紧张。

航天员训练时，安排了几个女兵一起训练。那些女兵跳之前都特别害怕，站在舱门口哭，还自己打自己的脸（为了让自己兴奋起来）。女孩子都敢跳，还有什么不敢跳的？跳！按照规定，跳出舱门后应该在心里默念数字，0001、0002、0003、0004，数完后如果伞不开就拉备用伞，但跳伞时，尤其是第一次跳伞的人，没有几个人会记得数这四个数。杨利伟第一次跳伞，等想起来数数，伞已经打开了。

跳伞训练

（5）野外生存训练

这是一种应急训练，如果不能在预定着陆点降落，要会自救。例如，1965年苏联宇航员返回时，降落到了远处的森林中，在冰天雪地中需要对付一群狼。

野外生存训练包括多种环境，有水上的，有沙漠的，有丛林的。飞船带有一般的救生物品，枪、刀、必需的食品、水、食盐。就只带着这些东西，航天员被放在沙漠上，或者扔到丛林里。还要训练面对气候的变化，寒冷，风沙，雨雪，如何去应对。还要学习和练习很多生存技能，怎样鱼来，怎样设套把野兔子抓住，怎么用降落伞搭帐篷。这个帐篷要搭到什么地方，搭到哪个地势，如果地方没选好，起风了会被风刮走，下雨了水会给你冲掉。

野外生存实地训练时，杨利伟跟聂海胜一个组。中午气温正高，阳光毒辣，他俩被投放到北部沙漠中，手上只有一个降落伞，没有别的东西。

他们就把降落伞割开搭起帐篷。夜晚，沙漠的气温降到零下四摄氏度，帐篷需要变成堡垒才能保暖。俩人商量着，用破开的伞布包上沙子做成“砖”垒成墙，既防风又保暖。在墙后面的帐篷里测了一下温度，外面零下几摄氏度，而里面能达到零上十几摄氏度，这很不错了。就这样，他俩靠有限的凉水和饼干坚持到第二天中午，没晒着，没冻着，没饿着，精力和体力保存很好。

沙漠生存训练

走的时候，他俩放了信号弹，还进行了全副装扮。杨利伟想了个办法，用橙色的伞布包在头上，由于橙色非常耀眼，这样既能让天上的直升机很容易发现，还可以抵挡沙漠里的毒辣阳光和风沙。

为了防风沙和沙漠里强烈的紫外线伤眼，他俩把防雪盲的眼镜也戴起来。橙色的头巾、黑色的大墨镜、深蓝色的航天服，这样一装扮，不仅很实用，而且看起来很酷，仿佛不是在进行艰苦的野外生存训练，而是一次饶有兴味的沙漠旅行。

为了模拟返回舱在水上着陆的情况，航天员在北京郊区的官厅水库进行水面出舱训练。

通常情况下，返回舱会降落在地面上，但也不排除降落在水面上的情况。如果舱内环境变得恶劣，航天员就不得不离开返回舱。跳下水之前，航天员要换上抗浸防寒服，避免冷水浸泡。入水时，腋下的救生圈能在数秒内充气。按设计要求，这样的服装能够使人在冰冷的水中停留12个小时，等待救援人员的到来。

可是返回舱要是降落在海上，情况就有所不同。此时，航天员要打开舱门，待在舱内，利用呼救电台发出信号，等待救援人员。可是航天员到底能在舱内待多久？曾在海南岛专门进行海上漂浮试验。

按预先设想，海南岛的这次试验达到8小时就算成功了。但在这次的水面生存训练中，实验人员将待在返回舱中的时间提高到20小时，获得了宝贵的数据。

水上救生训练

航天员也曾在东北大黑山搞了野外丛林的生存训练。给一天的口粮，要在那里生存三天。航天员要合理分配有限的食品，并且用当地的一些植物、动物实现补给。最后要爬山，用伞布拧成绳子系在山崖上，中间隔一段系一个疙瘩，这样手里拉着不会打滑，登山时更能用上力。

还去抓野兔、捕河鱼，然后考虑怎么剥皮，怎么烤才好吃。每一组都不太一样，鱼烤得还不错，基本上可以吃，算得上新鲜味美。没别的调味品，手里就只有食盐，就努力怎么烤得它外焦里嫩。

杨利伟烤的野兔相当不错，抓得多没有吃完，就带了回来，让家里人尝尝野味，顺便展示一下自己的手艺。

野外丛林训练

（6）寂静与孤独训练

执行任务的航天员俯瞰地球、仰看星空，飘荡在茫茫宇宙间，这种颇为神奇浪漫的旅行后面，则是寂静的环境、寂寞的飞行，恐惧、孤独、厌倦、烦躁、抑郁等情绪就可能随时袭击航天员们，所以在上天之前，必须熟知这种感受。

训练时，会进入模拟舱，里面是“真空”状态。空间狭小，活动受到限制，没有电视也没有音响，没有电话也不允许通信，与外界完全隔绝。太空中没有空气，所以不能传播声音，所以这里绝对安静，你就待在这种万籁俱寂里，好几天时间，一个人，没有音乐，没有任何交谈，没有外部任何干扰，分不清昼与夜……而且要高质量完成手上的操作。

这种安静、孤独令人无法忍受，还有几天几夜不能合眼的疲劳。

航天员的训练课程中，有一部分是心理训练。实际上，这种训练贯穿在整个训练过程中。无论是基础理论还是体质训练，所有磨练耐力和意志的项目都离不开一个强大的内心。一个人的顽强，不仅仅是生理上的，也是心理上的。调整好自己心态，以平和而又认真负责的状态胜任航天工作是一个重要考核指标。

听力测试

（7）飞行程序和任务训练

这是综合性和针对性很强的训练，是航天员进入太空所有舱内操作的集合操演。要熟练掌握规定的飞行程序、任务和技术，利用飞船模拟器进行正常飞行、应急飞行以及飞行过程中各类故障判断和处理的训练，反复不断，并做到万无一失。

要知道，飞船上的许多操作是不可逆的，指令发错了，灾难就无可挽回。

国外培养的航天员由三类职业角色， 指令长、随船工程师和载荷专家 ，执行任务时各有分工，而我国培养的航天员则是 一身三任 ，这就要求航天员必须有过人的本领，完美的知识结构和全面的能力，所以在训练强度和难度上要求更高，这最终体现在飞行程序和任务训练上。

飞船有若干个系统，程序中有上千条指令和数百次操作，要做到顺序不能颠倒，位置不能出错，动作不能漏掉，口令应答不能说错。

操作训练

为了练习和熟悉，采用了各种各样的办法，杨利伟拍过小片子，其他的战友画过完整的舱内示意图，就是为了想尽办法把那些按键和指示灯像用刀子刻在脑子里一样。

训练舱内有六个摄像头，教员可以在指挥室清楚地看到舱内情况。训练中的每一个动作每一条指令，都有电脑记录。在训练时要穿上航天服。一练数小时，如果是夏天，汗出得太多，就像泡在水里，体重有时一天就会减轻两三斤。

神五飞天前，有最后十轮的强化训练中，杨利伟没有一次操作失误，他一闭上眼睛，座舱里所有仪表开关、按钮的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，他马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时他不看飞行手册，也完全能处置好。

教员常问杨利伟：“你感到有什么问题吗？”

杨利伟对训练和自己非常有数，就实事求是地回答：“没有问题。”

教员笑了：“你确实没有问题。”

杨利伟：“好多人把我们的训练称为魔鬼式训练，说得有点吓人，我们身体素质好一些，又经常训，没有觉得怎么样，但确实有些项目是向生理和心理的极限挑战的。

反过来说，有人没事愿意这样做吗？不会，因为对人的压力超常了，没人愿意这么危险、痛苦、难受。我们航天员必须要承受这些，因为是任务的需要，事业的需要，职责的需要，不是你愿意不愿意的事情。

我觉得作为一个人，你从事一项工作，如果是你喜欢的、愿意做的，那是最好的情形，但当你能把不喜欢、不愿做的事情做得很好，那么离你取得成绩和成功就不远了。

在本质上我们和一般人一样，都想安逸一点，过得舒服一点，但是理想、事业、任务、目标摆在面前，它吸引你、规范你、也强迫你去做这样的事情，而当目标成功达到的时候，那些痛苦就升华成了快乐。

平时，家人基本不清楚我们的训练，怕他们担心，我们回家都不提。后来家人还是看到了我们做训练时的照片，脸都变形了，她们就觉得自己的老公在进行这样“非人”的训练，心里很难受。但是她们也了解，这是任务需要，也是我们追求目标过程中必须经历的。

有人说，经过多么大的艰难就会得多么大的幸福，有多少痛苦就有多少快乐。实际上，在完成一项项“魔鬼训练”时，我想的只是完成任务，想的只是战胜困难，战胜自己。我们所有航天员想的都是怎么更好地完成任务，并没有想过完成之后的幸福和甜蜜是什么样的。那时最大的心满意足就是比昨天的成绩又提高了一些，最大的胜利就是战胜了自己。”

从关键的2001年底到2003年初，杨利伟遇到了最大的困难，几乎失去首飞机遇 。

2001年底，妻子张玉梅得了肾病，很严重。此前她早就觉得不舒服，经常说自己腰疼，却因为杨利伟训练紧张，而5岁的儿子又需要照顾，一直没有去医院检查，拖了大半年，直到出现尿血、血压升高等症状时，才慌忙去了医院。当时就留院治疗，在*013院医**做了肾穿刺手术。

手术后的玉梅身体虚弱，一天24小时都得躺在病床上，可就在她做手术的第二天，航天员大队要去吉林某空军基地进行飞行训练。

杨利伟：“我们的所有训练都是一次性的，缺了课不可以补，如果这次不参加，便无法弥补，那么我的职业生涯就有了缺憾，可能导致我与即将进行的载人航天飞行失之交臂。”

领导不想让杨利伟错过，又不忍把他从生病的妻子身边拉开，但是，按惯例航天员不应带着思想问题参训。

于是，领导问：“你能不能行？”

杨利伟回答：“我去！请放心，任何事情都不会影响我。”

领导让杨利伟再想想，去或不去。

杨利伟：“其实那会儿我心里很为难。家庭和亲人是我生活中最重要的一部分。妻子多年来已经为我牺牲了许多，这时病中的她很需要我在身边照顾。我怎能忍心不管，但是面临着无法弥补的训练，我如果错过将前功尽弃。走还是不走？我的心情充满痛苦和矛盾。那一晚，我在病床前坐了整整一夜，第二天早上一称体重竟然掉了一斤半。”

妻子看出了杨利伟的心思，故作轻松说：“你去你的，你在我身边反而会让我不习惯。”

当晚，杨利伟和大家一起上了火车。

出发前，杨利伟专门回了一趟家，第一次把屋子从里到外彻底打扫整理了一遍。

在火车上，当时的所长宿双宁和杨利伟一个包厢。

到了部队，大队长申行运和杨利伟住一个房间。

杨利伟知道，这是领导的特意安排，他们担心他的情绪和心理状态。

杨利伟反复向他们表示：“没问题，保证完成任务！”

那次训练进行得一切顺利，和平时没什么差别。

野外丛林储水训练

在接下来的一年多时间里，妻子的身体一直需要治疗，每个月有十天在医院里度过。病床紧张，要提前预约，每次杨利伟都要提前开好转院单送到*013院医**去，在住院部排队办理完手续，之后再赶回航天城继续训练。

在玉梅住院时，儿子没人照顾，杨利伟被特许可以住在家里。儿子刚上小学一年级，晚上先给儿子做饭，然后陪儿子做功课、入睡，十点后杨利伟开始自己的学习。第二天清晨六点，送儿子上班车，之后杨利伟去大队报到开始一天的训练。

如果不离开北京，虽然辛苦，杨利伟还能坚持。但是去外地训练就无计可施了。

逢到这种情况，玉梅就说：“你不用管，我自有办法。”

后来杨利伟才知道， 她的办法就是上午去医院输液，然后举着吊瓶坐车回航天城，这样治疗和照顾家“两不误”……

杨利伟：“这一年多，我承受的精神压力可想而知，但训练始终没落下。上级对我的状态也很担心，家里的具体情况在那儿摆着，没有别的办法，只能用更好的成绩和更出色的表现，证明自己信心和决心都没有丝毫动摇，以更稳定的状态让他们放心。在这近两年的时间里，我没有缺过一次训练，并取得了很好的成绩。”

2003年“非典”期间完全封闭，杨利伟与家人隔离，数十天难见一面，尽管担心家人，他还是一门心思投入到训练中，迎来了首飞航天员的选拔。

杨利伟：“2003年是世界航天界的多事之秋。

2月1日，美国“哥伦比亚号”航天飞机返回发生爆炸解体，7名航天员遇难；

5月4日，俄罗斯“联盟TMA-1”飞船返回时落点偏离400多公里，险些酿成恶果；

8月22日，巴西的运载火箭在发射场爆炸，星箭无存，21人丧生……

对于航天所包含的风险，我们在成为航天员时早已熟知，其实不单在执行任务时有危险，平时训练也有。在很多训练课目进行时，救护车、医生都必须到位，做低压舱训练时，医学专家都在现场，出了问题赶快把我们送到医院高压舱，两者有通道直接相连。

尽管风险随时都有，我们却能够从容地面对。很多危急情况，我们叙述的时候，外人听起来轻描淡写的，很多人会问我怎么可以把那些惊险说得这么轻松呢？这来自我们的飞行经历，也来自我们对风险的认识和理解。

子曰：“君子不忧不惧。”我认为，做任何事情，“零风险”是不存在的，尤其做大事更需要冒险精神。从当飞行员的第一天起，我就了解飞行是与危险相伴的，成为航天员之后更是如此。

从最初的恐惧，到对风险的认识，开始习惯风险，这不是一个适应和麻木的过程，而是一个对自己要求更加严格，操作更加细致认真，提高控制能力、降低风险的过程。”

航医所为此召开的座谈会，则变成了全体航天员的请战会。

景海鹏说：“我想用一如既往来表达我对航天员职业的态度，决不会因为出现了风险就犹豫。”

杨利伟表态说：“我们身为军人，本身就准备奉献和牺牲。存在风险是载人航天的正常现象，这不会动摇我……”

任何事物都是相对的，换个角度看，在巨大的风险后面，是对理想的巨大渴望——代表亿万中华儿女去俯瞰地球，掠览宇宙，圆千年梦想，它足以让航天员蔑视一切风险与个人牺牲。

出舱训练

参考资料：

《天地九重》/杨利伟著.一北京：解放军出版社，2010.1

《杨利伟：一步登天与一夜闻名的背后》文|余玮，《传记文学》2017/01

《长成最棒的自己》杨利伟 军事文摘 2022-09-15