我大学室友是中部省会城市某连锁便利店的招商经理，之前有个高中同学想做加盟，托我找室友的关系，室友给我们介绍了几个有代表性的店面，让我们先去考察了解了解。在一周的走访中，我在这个微缩行业里，看到了城市放大的一面，看到了这个城市另一种的人间烟火。
A店：店主小王，32岁，开在大学城。“便利店是个幌子”
小王戴个很时髦的无框眼镜，起初我以为他是附近的大学生来兼职的。在大学混迹了四年，当初家里给他选的冶金技术根本不是他的菜，反倒是大学期间生意的天赋被挖掘出来。大学开学卖被褥、生活用品，毕业季卖正装，甚至还开过饭店，前前后后赚了40多万。毕业后也不想去煤矿，索性就包下了这间店，自己当老板。
小王说，大学城附近的便利店，就是看个热闹，别看客流量大，但是单客均价很低，烟酒基本没有，学生们来买个饮料、面包这是最常见的。“零食和水的需求量很大，雇了两个做兼职的学生理货、收银，基本能维持个正常开支吧”，“反正我也是单身，每天看着这些小年轻，感觉自己也很年轻，哈哈哈”
“我现在主要做代理，代理找兼职、家教、学驾照、卖演出、旅游门票这些，靠大流量来做这些买卖收益还行”。谈到未来发展，小王表示，这个店还打算开着，再出去做点别的买卖。“这就是我的根据地吧，时常还能回来母校，看看自己的青春”
B店：店主老曹，55岁，城中村。“一把年纪了，还得研究避孕套”
老曹是这个城市的原住民，在市化工厂干了一辈子。临了厂子倒闭，政府买断了他们的工龄，50岁的老曹提前退休了。老曹在城中村有套小院，还有两间沿街的铺面。他的店就开在铺面。“以前是租给别人的，两个南方来的人开的店，后来我退休了，他们也要回南方，我就把店接下来了”。
本来可以安享晚年了，可是想到在北京背负着高额房贷的儿子，老曹觉得自己还能“再拼一把”。老曹所在的城中村是城市现在最繁华的地方，容纳了大量外地来打拼的年轻人。打工仔、送外卖的小伙子、KTV上班的小姑娘，形形色色。
“现场村里人都把自家的房子做成隔断往外租，租房子的年轻人多，我这个店，卖的最好的是烟、方便面和避孕套，起初有人来买这个，我还不习惯，现在就见怪不怪了，我一把年纪了，还得研究这玩意”。老曹说，很多时候还是小姑娘来买。
老曹的店关门很晚，经常到一两点。他的顾客里有一个特殊的群体。“酒吧、KTV上班的小姑娘，一两点才下班回来，一个个打扮的都是花枝招展，但是出手大方，买东西不问价格，我这里高价烟基本都是她们在消费，有时候晚上一两个小时的买*比卖**我一白天都好”。
“都是可怜人！”老曹说有一次一个姑娘来买东西，喝的醉醺醺，出门的时候摔倒了。“我把她扶起来，她坐在台阶上就哭起来，听得我很难受”。
“干到60岁就不干了。赚钱是赚钱，可也累人，也耗时间。”
C店：店主刘姐，43岁，开在CBD里面。“要是没关系，这店开不下去”
刘姐的店位置绝佳，开在商业区里面，高楼林立，人流量大，我们在附近转了一圈，除了刘姐的店，最近的店要在500米以外。我问刘姐，位置这么好，为什么便利店却很少。刘姐眯眼一笑：“实不相瞒，我弟弟是这个园区的物业经理，能不能开，都要他说了算”。
刘姐的门道是“垄断”，但是价格和外面却无差别，店面也就20平方，却雇了3个人，两个收银，一个理货。“早晨和中午最忙，我们这儿卖简餐，早上有包子豆浆，中午有盒饭便当，销量很好的，楼上上班的很多人来我们这里，不愁卖的”。虽然弟弟管物业，但上面还有领导，刘姐也需要打点，算下账来，还是很划算。聊得来了兴致，刘姐说这个店一年的利润顶的上一个小公司
“要说没关系，哪能在这儿开店了，对不对？”得知我们回去的路和她顺路，刘姐非要捎我们一段路。红色的宝马车在太阳下显得很耀眼。
后来我同学选择在他们小区门口开了店，生意也算过得去。我有时候也会过去看看，他告诉我，加盟店的好处就是不用自己上货。
“看店很累，但我就是喜欢这迎来送往的烟火气”