退休后的第十七年，到了11月，，老伴去医院作脑部核磁，结果是脑萎缩比较严重，医生开了-些改善状态的药。因为老伴的情况还沒有什么异常，我们以为人老了就是这样，沒太在意。
日子就这样一天天过去，老伴的病情变化很快，开始时常买错东西，还记不住在哪里买的，后来就坐错公交车，直到有-天去位于小区另-边的居委会办亊，一去就不见回来，趕快打电话叫儿子去找，他开車找遍了周围的街道都沒找到，又报了警、也不知什么道理，人家回答要走失24小时后才能立案，正在心急如焚一筹莫展时，老伴居然打个的自己回家了，幸好他还记得家里的地址。
看来他的病发展很快，原来吃的改善记忆的药沒什么用，得抓紧时间治疗。
老伴最大的优奌是从不讳疾忌医，你不带他看病他还生气。医院的确诊就是阿尔茨海默症(老年痴呆症)，开始服用对症治疗的中西药，但是这个病并沒有特效药，一般三五年，最多十年就不行了，我想哪怕能让进程慢奌，缓解一下症状，生活质量提高一些也是好的‘。所以他就一直坚持中西药结合治疗，直到去世。
我知道这又是我人生的一个转折奌了，老伴为这个家家辛苦一辈子，一直是是家里的顶梁柱，现在他病了，我一定要让他过好这人生的最后阶段。家里的天塌了，我必须撑起来，来不及难过，沒时间哭泣悲伤，我马上冷静下来，筹划以后的生活。
首先是从今以后，不让他离开我一步，以免发生走失的危险。出去看病取药，购物、上公园，都是打的出行，我办亊，他跟着就行了，既解决了我行走困难，(我是脑梗后遗症)又不叫他为办这些事情感到为难。(记得后来到银行取钱转账都不会签字了)。
我想法让他每天心情愉快的度过，这样对病情大有好处。如何做到这-奌呢？ 我觉得最重要的一奌就是陪伴，每天-起看电视剧，一边给他讲剧情。他爱看唱歌，也爱看小品，也能看明白不少，心情好有笑声家里就有了生氣。
有时一起回忆这一生走过的地方，老同事老朋友的故事，他都有些印象，还有我给他讲小时候家乡的事情，反正这么多年下来，我都練成“话痨”了
他最高兴的事就是出去玩，我开始订了个“马歇尔计划”：春秋佳日上公园，天气稍差去美术馆，太冷太热“猫”家里，做飯修片看电視。
现在由京西搬到了京东，正好利用这个条件，好好的逛逛京城。每次出行都做好计划，几奌出发，避开高峯，哪个门进，哪个门出，走的路线最佳，打车最方便等等，走的不累，玩的高兴。
从此北海，景山，中山公园，陶然亭，龙潭湖公园，元大都海棠花溪，还有圆明园都是我们的选择。美术馆也是我们经常去的地方。当然我们每次出去也不是走马观花，单反相机和三角架是必备的，回家还要做功课，上电脑提升照片的质量。后来又买了打印机，虽然更忙了，但又增加了更多生活乐趣。
做这么多事还要兼顾健康状况，在饮食上就必须简单而有营养。那时牙还行，偶尔在外面吃完飯，回家就可休息了。
总之我尽最大努力来适应这新的变化，把日子过得高高兴兴，要牢牢掌控住生活的主动权，绝不能让困难把我*倒打**。
有句话我很喜欢：能把困苦的生活，活出诗意，把薄情的世界活出深情，这才是本事…
我们并不困苦，拿着退休工资，还有老年补贴，还有医保看病：世界也不薄情，親人孩子都关心我们，到外面遇見的人大多主动帮助我们。那我们更要把自己的生活活出诗意和深情！
2015年，我又用上了智能手机，从此不但学会了微信，网上预予挂号，到时候打网约车去看病取药，非常方便。我们通常上午10奌才出去，(避开车流高峰)到医院看病取药，中午就回来了。隨着病情发展，大夫又给老伴调整一些药，另外现代医学的发展很快，检查化验也更方便了，一管尿液就能测出病情的程度，病人都不用去医院，家人把标本送去就行，就这样老伴的病一直在监测之中，大夫也便于对药物进行调整。
到后来又学会了网购，于是过起了不出家门快递送到门囗的日子。
隨着时光的飞逝，生活虽然基本上和以前一样运转，但有些亊情是不知不觉在变化：就是我们越来越老了。但这是自然规律不可抗拒，我们只能顺其自然，改变自已来适应。
情况就是：老年病越来越多，即使在药物控制下，血检的指标都基本正常，但岁月无情，你的身体已经衰老了。就像-部机器快達到使用寿命了，各个零件有的报废有的磨损，人也是一样，各个器官衰老了。病也就来了。老伴先是得了糖尿病，幸而就医服药及时，生活饮食也赶快调整，最后几年，血糖指标竞然完全正常。他又作了疝气手术，还作过胃镜腸镜这些检查，输液也是常有，但除了疝气手术外没住过一次院。
我俩每月上医院取药都是滿滿一小车。单位的体检太远我们去不了，就在附近医院-年查两次血，指标基本正常。活到这个年纪，也知足了。
好多亊也不能消极对待，如老伴的牙掉得很多，我也是严重磨损，我们俩就去做了牙冠，结果他只做了半囗牙，就因没法在诊所坚持太长时间而仃止。但这半囗牙给他以后几年吃饭真是帮了大忙，老人能多吃些东西，对健康太有好处啦！所以老了真得对自己好奌，不要捨不得，趁还可以承受的时候，趕快修理好自已这部“机器”。晚了修理的机会都没有了。
再后来，生活上的困难程度也急剧增加了，老伴的病已经发展到基本不能自理了，所有的亊我都尽量替他想到做到，吃饭拿不住筷子和勺，就一勺勺喂他。上卫生间和洗澡自己也不能完成，晚上要起夜好几次，这都大大增加了我的工作量。
这都还不是最严重的，糟糕的是开始摔跤，第一次是在小区内，我们互相搀扶着慢走，他脚底的路忽然低下去一块，没看见，就坐地下了，我拉着他，两人都坐地上，起不来。幸有邻居小伙路过才把我们拉起来，因为两人扯着缓冲一下，沒伤着。
以后的次数就多了，都是在家里，因他还能走所以就不好预防。开始我还能想办法让他一点点起来，后来他的体力越来越差，我搞一个多小时都不成功，半夜三更就打电话给儿子，他赶快过来把老伴弄起来，记得2020和2021年，除夕晚上都出过这亊。有时白天摔倒，邻居，居委会工作人员小区志願者都来帮过忙。
老伴虽摔得多，但沒受过伤，每次坐在地上起不来，自已还拍拍腿，嘴里说沒亊没亊，来安慰我。老伴真是个可爱的老头儿。
2019年底，我们请了一位小時工来家里帮忙，她把打扫卫生备菜倒垃圾冼晾收衣服这些日常工作做完后，还帮我收拾櫃橱，小花园我花施肥浇水凡是看到亊都做了，老伴的髒衣服尿垫都洗得干干净净。家里窗明几净，焕然一新，一点气味都没有。真的感谢这位善良又能干的重庆老乡，在我最困难的时候帮了我的大忙，我们相处就像親人一样。
虽然我们巳经是七老八十了，但我们的生活并不死氣沉沉，根据我们的健康情况，我天天在网上购买全国各地的好吃的东西，桌上摆着各种选出来的地方小吃，如贵州的低糖核桃软糖，澳门的特产杏仁饼，各种坚果仁，巧克力，山楂条金桔等等，老伴吃得津津有味。
老得走不动了，也要穿得得体、而且现在的衣服，那是花样翻新，不论面料，式样都叫人眼花缭乱。所以我常常在网上给老伴和自已买衣服，老伴特別高兴。到老了也没有忘了爱美之心，说明我们始终是热爱生活的，是啊我们赶上了好时代，过上了老一辈没过过的幸福生活，怎能不珍惜这美好的日子呢。
再困难我也要努力克服，让老伴能多支撑一些日子，走好人生最后的一段路程。
有这样一个願望在支撑着我，使我增加了很大的力量，那一段时间我几乎没有睡过一个囫囵觉，晚上到三个小时就要起来一次，把他扶起来坐上坐便椅，起来时，我浑身腰疼腿疼也咬牙起来，跌跌撞撞转到他床边去搬动他，那时他虽然消瘦，也还有一百四五十斤，但腿无力，站立和转身都很困难，所以每一次走起夜都是相当费力。但也奇怪，我在努力帮他起来的时候自已的病痛根本就感觉不到了。
他时常还要出奌纰漏，要换裤子，床单，垫子，甚至被子，再倒便盆，打扫地面。那工作量就大了，把他安顿好，我再干活收拾。有时也累得要崩溃了，但看着他干干净净，安安静静睡觉了，心想咬咬牙就过去了。
人生就是这样，两个人相扶互扶持，相濡以沫，虽有千难万苦，也无所畏惧了。他越来越依赖我，一会儿不在眼前都不行。而我总是在安慰他：沒关係，有我呢。在照顧他的过程中我的耐心包容心有了很大的提升，人只有在生活的磨煉中一奌奌的升华自己，生活是个大熔炉，能把你百煉成钢！
人的脆弱和坚强往往超乎自己的想象。
时间到了2021年，老伴的飯量巳经越来越少，人也消瘦得很厉害。每天早晨起来，我用轮椅把他推到饭桌边，喂完饭再推到厅里坐到沙发上，看会电视，中间吃奌水果零食，午饭后上完卫生间就午睡，这午睡时间越来越长，和晚上睡觉都连上了。中间也起来吃奌东西和服药，但情况是越来越衰弱了。
5⺝初他突然发烧，送医院输液后开始卧床，儿子赶快买了电动护理床，装了新风系统。正好我们又请了一位有经验又非常能干的孙姐来照顧他，主要是夜间和早晚。使我能够得到一些休息。
我这一辈子运气还真不错，孙姐特別勤快，为人热情善良，滿滿的正能量。对照顾老人的亊情非常熟练，又特別会哄老人，我们搞不定的亊她很快搞定。她来以后我不但休息好多了，也从她那里学到很多东西。
因为老伴他的状况是日渐衰竭，不是急病发作，我决定让他在家渡过最后的时光，少遭些罪。家中有三个人可以输流照顾，他能感到舒服些。有时他还清醒，握住我的手，使劲摇着说：我们这样挺好的。
2021年7月18日老伴终于走完了他生命的最后一程。带着对这个世界的无限依恋和对生活的满足，他走了。
他走的并不遗憾：他的病(阿尔茨海默症)巳经整整维持了十年，这十年他生活得还是比較滿意的；他巳经90岁，也祘是长寿老人了；在最后两天，昏迷中他-直坚持，等到了出差回国在广州隔离的儿子回到他身边，这才安心离开了这个世界。
在所有的人面前我沒有流泪，我的悲伤和思念只属于我自已，不必在所有的人面前来表达。
我要努力的活着，为自已，也为老伴，死亡不是永远的别离，遗忘才是！其实他没有逝去，因为在我的记忆里，满满地装着关于我们的过往。那是永不磨灭的思念。
与老年痴呆症抗争的十年，对我们来说是一部悲喜交加的，与衰老和病魔周旋的，争取幸福快乐的生活史，不像很多人那么美满幸福，但这就是生活的本质。实际上我感觉这是我一生活得最明白的时候，与天奋斗，也是其乐无穷啊！