说不定到最后，全是希望。
作者丨祝旭龙 刘颖杰
来源丨医学界肿瘤频道
你躺在那里，戴着呼吸机，每一个器官都已经停止运转，你的心智摇摆于谵妄之间，永远意识不到自己可能生前都无法离开这个暂借的、灯火通明的地方。大限到来之时，你没有机会说“再见”“别难过”“我很抱歉”或者“我爱你”。
——《最好的告别》
几天前，偶然的机会，看到科里实习护士写的两篇值班日记：
现在是2018.7.15西安时间零点二十五分。
大夜班，监护室。与老师停留在电脑前，看尽这房间故事。
困意很重，思想很乱/
想做一个可爱的小朋友/
天真/
可爱/
不知愁。
目前也有大吵大闹、不知所言的；有不睡觉端坐床上看着我们的；有嗜睡一直叫不醒的；有液体二十四小时持续的；有睡得呼呼不知所以的，各自为战。都是熟悉的空气、熟悉的模样。
所有发生的一切/
都好像是冥冥之中注定的/
无论怎么样/
坚持下去/
一切都会好起来的。
监2是我在楼下管的病人，世事无常来到监护室。病重。一直狂躁，身体上的勒痕证明了约束带的残忍，二十四小时持续的液体源源进入。她的丈夫只要遇见我都会说照顾一下你阿姨，好好跟她说，她知道的。
真的，从来都不是独自一人战斗，也不是孤军奋战，身后都是一群强大的后盾，绝对够坚定。阿姨限水，嘴上的薄皮已经满是血痂，脸上的浮肿促使双眼深陷，腿上的留置针管刺的辣眼，耀眼的心电监护闪闪发光，好像很平静，却又战斗力满满。之前楼下见过阿姨哭过，瘦的可怜的身体撑起的病号服与病情宣战，能活着，能好好活着。
放弃不难，但坚持一点很酷
前天下午四点的班，在五点开始抢救一名患者。我知道他身体不好病重，他很温柔，每次我进去他都积极配合我，虽然没有微笑，但感觉很好。直至七点半，一边的我一分钟记录一个生命体征，麻醉科的气管切开，我们科的心肺复苏，他命真大，几次都缓过来了。之后送进了ICU，就在刚才，我的老师说去世了，年仅44岁。
你看，我们活着还有希望，何必总要为难自己，我看着病房床上躺着的他们，我不知道会支撑多久，但一定要到最后，说不定全是希望。
凌晨两点，我记录了在此所有人的生命体征。这是在第一个科室呆的最后一个晚上，也是最后一个班次，很熟悉的地方，两个月，八周，教会*操我**作、教会我坚强、教会我沟通、教会我处事。
刚才小房间一名患者做完血液透析，妻子第一时间送来饭菜。凌晨两点多的爱，有牵挂，有幸福。
老太太是前天入的病房，意识清楚。昨天小夜，五点我和老师帮她测血压，换液体，她总是笑着说“女女，这吃的你拿去和护士吃，你们辛苦的，我也吃不了，我孩子还会给我买，你拿去吧！”笑的美丽动人。我笑着说“阿姨，你加油吃掉它就有劲了，也早早就出去了”。
大早上六点依旧是测量生命体征测血糖。重复着日复一日的工作。早上的我们无精打采，却有着责任二字。你好我好天下都好，世界你应该温柔。
去了新的科室肿瘤外科报到。出门遇见一位没有头发的病人，化疗逼得他，瘦小的身材支撑着病号服。七点多的天地在科室依旧看不见光彩。
刚走出医院，混混沌沌/
众生都苦/
坚持一定很酷/
天总会亮/
愿你我以后得生活里/
万物可爱阳光明媚/
没有吵闹没有苦艰。
◆ ◆ ◆ ◆
今天是2018.7.20
没什么可怕的/
大家都一样/
在试探中不断前进/
关于明天的事后天才知道。
连续三天，不同的班次：早班，药疗，小夜。三天，足够改变很多。其实新科室第一天的早班是很担心的，带教的老师很年轻，跟我讲着新科室新环境新事情新知识，又一位行走的女神。
第一天的早班，是从34床-54床，患者不多，责任重大。跟在老师的身后，快速的步伐、匆匆的背影，她真的很好，柔柔的一声“阿姨，今天打针了”如盛开的玫瑰，火红热烈。
新的东西让整个人都是懵懵的，只记得那天看到了手术后提着引流管缓步的身影、看到了化疗后蜷缩在床上的身影、看到老人也看到了小朋友、看到比以往更心酸。两个月的磨练深深感觉自己已经麻木，可看到这些，又弱弱的难过了。
无论今天发生多么糟糕的事情/
都不该感到悲伤/
一辈子不长/
每晚/
原谅所有的人和事。
46床是个小姑娘，九岁，瘦小的她经过疾病的折磨已经没有头发，她很可爱，爬在床上看着动画片，本该在外蹦蹦跳跳要各式各样的裙子；本该吵吵闹闹忙于各种补习班学习；本该甜甜蜜蜜依偎在爸妈的身边。
进去的时候老师问她，她一直笑，那是属于9岁小女孩应有的灿烂笑容。第二天跑去看病历，没找见她，问过老师后得知她转科了。愿她，永远快乐，无忧无虑。
科室里有一个很平凡的阿姨，头发不长，是她的儿子陪她。她问我自己要打什么液体，问了两遍，我转去问我的老师，就这样我记住了她。第二天，依旧很平凡，照常是打针、换液的生活。第三天，当我再见她时，她已经剃去了头发，看着她在楼道内的背影，我视线很模糊。
为了活着，为了更久的活着，真的很累。
因为束手无措，所以我们才说顺其自然
看了最近的电影《我不是药神》，两遍。第一次记住了一句话“他只有二十岁，他只想活命”。第二次记住了一句话“本来我想死，直到我孩子出生至五岁，他叫了一声爸爸，我就不想死了”。每个人，每件事，所有的答案却未必都如最初所愿。我不知道都能坚持多久，但一定会有好运气的，一定会有。我们都很酷。
我，二十岁，我们，一群二十岁的年轻人，天天口口声声喊着好累好累，不想干这不想干那，吵着闹着说想回家，想被宠着养着。之前的我们从来没有体会，现在看来，生活不易，很不易，真的每天累的要死要死，但好像除了坚持别无选择。
等你生活中有了生老病死这样的大事，才会知道一切都不是问题。
能竭尽全力只能过好眼前的日子，或许才是最好的状态。
98年的姑娘，刚刚走出校园，病房百态，鲜活的生命远比课本上的文字更有冲击力。回想自己第一次见习时的情景已是8年前，依稀记得当时饥饿地捕捉眼前每一处景象，下班吃饭时，消化饭菜也消化一天所听到见到的痛苦、欣喜、感动、坚持。
坐在病房公共长椅吃泡面的中年男子，也许正在支撑着妻子每日上千元的治疗费用；抢救室楼梯间，地板上伯虑愁眠的大叔，只有一张沾满灰尘的薄褥垫在身下，也许他的儿子遭受了一场事故，抢救了几天几夜还没脱离危险；一对驼背的身影，缓步走在门诊大厅，儿女远在国外，每月一次的复查、开药，只有老两口牵牢的双手和老爷子的拐杖作为依靠……
工作后接触的多半是肿瘤病人，肿瘤病人是一个特殊的群体，我们每天的工作不仅是诊断、治疗，还是接纳“新会员”的加入，接受“老会员”的打卡，有时也不得不接受一些会员的“销户”。
我想借用《众病之王：癌症传》的一段文字来描述我们每天见到的景象：
在这间空荡荡的消毒病房里，卡拉打响了自己的“抗癌战争”。我到的时候，她正坐在床上写东西，有一种特别的平静，像一位记笔记的学校教师。（她后来回忆道：“什么笔记？我只是在把同样的想法，写了又写。”）
她的母亲经过一个通宵的飞行，红着眼睛、泪眼婆娑地冲进房间，然后坐在椅子上用力地摇摆，默默地看着窗外。卡拉身边的各种喧嚣，几乎已经一片模糊：护士把液样送进送出、实习生穿戴口罩及护袍、抗生素被挂在输液架上，给她的静脉进行注射。
我尽我所能地向她说明当前的情况，并解释她未来的一天将奔波于实验室之间进行各种检查。我会提取一份骨髓样本。病理学家将进行更多的检查。但是，初步的检查已表明，卡拉患的是急性淋巴细胞白血病。这是儿童癌症中最常见的形式之一，但在成人中是罕见的。这种病（我在这里停顿了一下，抬起眼睛，表示强调），常常是可以治愈的。
可以治愈——卡拉点点头，她的眼神明亮了。不可避免的问题悬在房间的空气中：可治愈的几率有多大？生存率是多少？她生存下来的机会是多少？治疗需要多长时间？
我摆出了我的计算：一旦确诊，化疗将立即开始，持续时间超过一年。她被治愈的机会是30％左右，每三个人中，有略少于一个人可以治愈。
我们继续谈了一个小时，也许更长。上午九点半，我们脚下的城市已被搅弄得完全清醒了。我起身走出病房，外面的冷空气迎面扑来，门在身后撞上，将卡拉封在了屋里。
早、中期的肿瘤虽然已经不是不治之症，也可以通过长期有效的控制成为一种慢性疾病。
但作为肿瘤科医生，我们却仍然经常见到那些不那么幸运的病人，需要告诉病人或家属“您父亲的5年生存率是......”，“您爱人的转移灶在增大/缩小”，“这个方案效果不好，我们不得不更换其它药物”......话尾，也总会安慰“别担心，我们还有很多办法没有用”，“这个数据只是中位数，有些患者也可以存活十几二十年”......等等。
到现在我分不清楚说出这些话是出于同情心，还是已经成了一种职业习惯，但是我确定，面对生死，作为医生，你需要比任何人都冷静。
“在生活中，癌症能够消耗、吞噬我们的一切。它闯进我们的脑海，占据我们的记忆，渗透我们的每一次谈话、每一个想法。 作为医生，如果我们发现自己沉浸于癌症之中，那么，我们的病人就会感到这种疾病几乎会吞噬掉他们的生活。”这是《众病之王：癌症传》中的句子。
但是，这种冷静，当自己转换角色成为患者家属或者患者本人时，往往会轻而易举地土崩瓦解。
当平静的生活戛然而止，你所能做的除了悲伤，还要努力面对余下的生活。
我的父亲，也是肿瘤患者。
父亲患病到现在已经11个月，因为是罕见病，繁复的治疗，让他将近一半的时间在医院度过。印度药、FDA没批适应症的药、这个月刚刚上市的药、甚至中药都吃过，在家里扎针、换药、端屎、接尿的事情也做过（大部分是母亲在做）……
没想到长久所学，在自己父亲身上派上用场，没想到每天工作中面对的事情，会原原本本搬进生活中来。才知道如何办住院、办出院，有些检查在哪里做，才知道每天医嘱上开的药药瓶长什么样、需要怎样配、液体怎样换......
陪伴父亲做治疗的十一个月中，我学会了乐观，学会了满足，也学会了隐去悲伤的情绪。因为是在我工作的科室治疗，所以每天一起吃饭、聊天，仔细算来，大概比过去五年在一起的时间还多。
不在医院的时间，办了婚礼、和双方父母一起出国旅行、过年在家里打麻将......随时可以将难过与担忧抛在脑后。最近，陪父亲在病房看了世界杯，听了高晓松讲的趣味三国，父亲还迷恋上了收听《明朝那些事》......
生活还在继续！
我的病人，有的在朋友圈晒着自己和孩子出游的照片；有的做微商代购自己家乡的水果，给自己挣治疗费；有的发了自己和男友看电影的自拍；有的舍不得买指甲油，学着用指甲花染指甲......
生活还在继续！
“如果随着年龄的增长，我们从在意实现、拥有和得到转而懂得欣赏日常生活的愉快和亲密关系，如果我们发现这更具满足感，那么，为什么我们要等这么久才去做？为什么我们要等到老了才去做？”（阿图・葛文德 《最好的告别》）
我的身边、那些忙碌在临床一线的医生，为面前的患者解决病痛，身后却有患肿瘤的亲人。他们不能放松学习，不能放松工作，更不能放弃家人。祝福所有患者，也祝福她/他们！
愿你被这世界温柔相待
行医者医病不医命，这是我工作几年后的感悟，而当自己的父亲不幸罹患癌症，生命开始倒计时的时候，这种无力感尤其浓烈！感叹世事无常，感叹命运无情，感叹医学的未知数还有很多很多！
所以希望我们每个人都养成良好的生活方式，定期查体，珍爱生命，健康快乐！同时也希望我的父亲平安健康的度过余生！
——陕西省人民医院 王医生
希望母亲能继续保持乐观的生活态度。即使路上风雨交加，我们仍能一起迎来雨过天晴的阳光。
——陕西省人民医院 韩医生
作为一名在外求学工作多年的医生，我陪伴妈妈的太少，亏欠妈妈的太多，希望我的妈妈能开心快乐的度过每一天。
——陕西省人民医院 张医生
希望我的父亲在接下来的日子里，远离痛苦，并感受到温柔。
——陕西省人民医院 祝医生
一位医生爸爸留言：我愿与孩子共同迎接挑战，不惧，不避，如平常人一样的生活。
——陕西省人民医院 某医生
当你确诊癌症的时候，对我来说就是晴天霹雳，生活都被惧怕病魔把你从我身边夺走的恐惧所笼罩，所有那些你被病痛折磨的日子，都是我的噩梦跟煎熬，希望妈妈余生安康，不被病痛困扰。
——西安中医脑病医院 秦医生
求学工作多年，与父母聚少离多，在今后的日子里愿父母能快乐的跟我们生活下去。同时也祝母亲远离病痛，以乐观的生活态度继续走下去。疾病无情，亲情永在，珍惜当下，无愧于心，愿后面的路我们一起走好!
——西安市儿童医院 王医生
And well-being is about the reasons one wishes to be alive. Those reasons matter not just at the end of life, or when debility comes, but all along the way.
幸福关乎一个人希望活着的理由。那些理由不仅仅是在生命的尽头或者是身体衰弱时才变得紧要，而是在人的整个生命过程中都紧要。
—— 阿图・葛文德
小林君，谢谢你曾经这样温柔的对待这个世界。在这样的世界里可以用自己的温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。我知道这个世界，是那些粗暴，强壮而冷酷的人们的，他们崇尚无情，以为这样就可以让他们少受痛苦。
但是，当我审视自己的内心，发现在最深深深深的地方，温柔还在，我还可以，用我自己温柔的方式，对待这个世界，那是很好的一件事情。好得就像，在尘埃里静静绽放的一朵花一样。
——水木丁 “电影《入殓师》影评：只愿你曾被这世界温柔相待”
祝医生和他的父亲
引用：
《最好的告别》、《众病之王：癌症转》、《抗癌的我》、《气象先生》、《滚蛋吧肿瘤君》、“ 电影《入殓师》影评：只愿你曾被这世界温柔相待”。