1

我爹叫张百顺，一个很普通的名字，普通得就像萝卜白菜洋芋蛋一样，土里吧唧得能掉渣。我爹名字土，也给我取一个土得掉渣的名字，叫张酒香。我那时小嘛也不懂，就答应了，谁知答应着答应着就成张酒香了，就再改不了了。我气呼呼地以不去学校相威胁：“人家有的叫吴初夏，有的叫朱白荷，就我叫张酒香，我不去给你们上学了。”可是不行，不管我咋哭咋闹，名字登记到派出所了改不了了。我娘见我生气，也生气地埋怨我爹说：“自己灌黄汤还灌不够啊，还给娃儿取个酒香，亏你咋想的。”

我爹爱喝酒，用我娘的话说是爱灌黄汤，可是不多，一次也就十几杯。只有一次，我爹可能不是喝是真的灌了，也就灌多了，就歪歪斜斜地回来，没有回到家，而是睡在门前一个草堆里，还以为睡在床上呢，如一只狗一样。我娘去拉，我爹哼哼着不起来说：“这儿好，软乎乎的。”我娘气呼呼地说，软你个头，起来。我爹摇着头喷着酒气就是不起来，还说：“这就好，这就好嘛。”我娘让我去拿一茶缸冷水来，我以为我娘要给我爹喝了醒酒呢，就呼噜噜风车一样跑去了，不一会儿就拿来一茶缸冷水递给我娘说：“给，给爹醒醒酒。”我娘就拿了茶缸，并没有扶我爹的头，也没有让我帮着扯我爹的腿，而是拿了茶缸呼的一声，将一茶缸冷水全部泼在我爹的脸上。我爹一惊坐起来大喊一声说：“下暴雨了。”然后就睁开了眼，看见我娘的眼光如杀猪刀一样横剁竖砍过来，我爹就蔫了，就低下头来很自觉地检讨说：“我错了，不该多灌了几杯黄汤。”

看见爹水淋淋的样子，我就忍不住嘎嘎乐了。我爹很不满地望了我一眼，轻声叨咕道：“小白眼狼。”我娘本来拿着茶缸，一副大功告成的样子，背着手准备往回走，听到我爹嘟囔了一句，以为我爹在反抗她的统治呢，就回头问：“说啥？”

我爹忙望望天，做出一副睡眼惺忪的样子，指着天空打了一个丰富多彩意味无穷的呵欠，打岔道：“我说天亮了。”

我娘被我爹的傻样逗得咯嘞一声笑了。我爹很贱很贱地嬉皮着脸道：“竹叶，你笑得真好看。”我娘一点也没有因为我爹的夸奖而得意，相反，有一种吃多了糖稀有些腻味的感觉，打击我爹说：“你喝醉了在说梦话吧张百顺，现在都是上午了，还天亮呢。”

我发现我爹即将蒙混过关，很是着急，就在旁边忙提醒我娘：“娘，爹说我是白眼狼。”我娘明白了，眼光再次杀猪刀一样砍过来，我爹忙摸着我头上的冲天辫申辩着说：“这孩子瞎说，我能说自己的女儿是白眼狼啊？”我爹说的时候，全然没有了在酒宴前唱戏的那种破马张飞的样子。我娘哼了一声，再次手背着拿着茶缸在前面走了。按照在家庭里的位置，我位居第二，跟在后面雄赳赳地走着。我爹位居第三，当然应当走在最后面，做了尾巴。

我爹一边走一边没话找话，问我：“爹歌唱得咋样？”

我仰着头不说话，将我的不屑毫不掩饰地发挥出来。我娘大概觉得不落忍，避免冷场，就应了一句：“嘚瑟。”

我爹看见我娘搭话了，就得意了，就蹬鼻子上脸了，很高兴地回忆起陈年往事来，对我显摆：“你爹当年站在山梁上就那样吼了一嗓子，你妈立马就看上你爹我了。”我娘听了回头望了我爹一眼，我爹马上发现自己犯了一个极大的错误，忙更正道：“对对，是我看上你娘了。”我听了竟然无师自通地说：“一朵鲜花插在牛粪上。”

我娘高兴地笑了，用手拍拍我的头。我爹也笑了，责备我道：“这娃，咋说话的啊？我可是歌王啊。”

我哼了一声说：“爹，你还唱错了歌呢。”

我爹不承认，说自己是歌王，歌王知道不，是唱得最好的人，咋可能唱错歌。我爹说，他如果唱错歌，天翻下地翻上，星星出现在锅盖上。我爹这句话是我们那儿山歌里的歌词，说完，我爹还眉眼生动地唱起来：“我从来不说谎，真的不说谎，如果说谎石头长疮，稻草当屋梁，天翻下地翻上，星星出现在锅盖上……”我觉得我爹特别喜欢显摆，尤其我娘在面前的时候，他特别爱显摆着唱两嗓子，好像他一个歌王有多么了不得似的。我觉得，我应该让我爹在我娘面前颜面扫地，也让他别在我面前再摆着歌王的样子，我就唱：“我老爹一般般，唱起歌随便喊，东一窜来西一窜，让人听到打转转，这个歌王真丢脸。”

我学的是我们那儿的山歌调，随便编的，我娘就嘎嘎地笑出了眼泪。我爹也笑，一边笑一边四边看着如贼一样，过了许久叮嘱我，以后不敢在别人面前那样唱啊，那样自己歌王的脸就丢完了。我爹说的时候做出一种后果很严重的神色，好像我一唱这歌他马上就会像楚霸王走乌江拔剑自杀一般。我爹说完，还学着电影里的腔调说：“小丫头，你难不成还想夺走本王的宝座不成？”我爹如果那天不说这话，指不定我还没有那种宏伟的计划，还没有那么远大的抱负，即使有那种想法，可能也是如草芽冒出土门一般闪闪烁烁不太清楚。我爹那样一说，我的心里竟然有点开窍了，好像谁在墙上扒了一个洞，露出一束阳光来，让我心中的目标十分远大十分明了了。

2

我想夺我爹的歌王宝座，想篡位，并不是十岁那年的心血来潮，并不是因为我爹说我白眼狼。我想夺位，是因为我有那个实力，有那个能耐。多年后，我看到一个作家在文章中说了一句话道：“有什么样的能耐，就会产生什么样的野心。”我觉得这话说得对极了，简直就是针对我十岁那年产生的野心说的。

我爹的宝座，在我十岁那天就变得岌岌可危起来，可是，他还不知道呢，还傻乎乎地扯着脖子唱着歌：“天上的娑罗树什么人栽？地下的黄河什么人来开？什么人驻守在三关口？什么人去修行就未有回来哟？”我一声不吭地走着，我觉得我爹完了，敌人就在面前，对手就潜伏在身边，还在自我陶醉，还不晓得驻守自己的三关口，简直是惨死了。我觉得他输定了，将来一定会输得一塌糊涂。

一个人最为失败的是，给自己培养一个隐形的对手，自己却不晓得，还蒙在鼓里。

我爹的悲哀，就在于他给自己培养了一个隐形对手，还是心甘情愿飞蛾扑火般培养的。

在我三岁的时候，刚开始牙牙学语不久，我爹就将我抱在怀，为自己培养起对手来：他教我唱歌，唱的都是当地的民歌。

我们住的村子比酒盅大不了多少，名字叫塔院，后来我带着我的民歌队走遍全国各地，别人听到我住的地方都会问：“有塔吗？”我摇摇头，那儿屁塔也没有，可是民歌很多，多得就像地上的草山上的树坡上的花儿。每一次在路上走着，雾气迷蒙中，保不定这儿就会来上一句，那儿就会扯上一嗓子，声音有的破得如烂南瓜，也有的脆亮如水黄瓜。在这些歌声中，我爹如果吼上一嗓子，我一下子就能辨别清楚，就如一只狗能一下辨别出肉骨头和石头那么准确。我爹的歌不像烂南瓜也不像脆黄瓜，像啥啊？像一颗水果糖，带着甜丝丝的味道沁入人心。听到我爹的歌声的时候，我就一脸得意地对走在我旁边的木瓜说：“我爹唱的歌真好听！”

木瓜白了我一眼说：“啥了不起？”

“我爹是歌王。”我点点头再次得意地说。

木瓜也再次一白眼睛很不屑地说：“你爹会唱‘让我们荡起双桨，小船儿推开波浪’？你爹会唱‘北京的金山上，哎，巴扎嘿’吗？”木瓜说这话明摆着是在显摆他爹嘛，他爹是队上的会计，会唱“巴扎嘿”，手一甩一扬的，褂子扎在裤带里。我想，不就是一个破会计吗，还留着一个汉奸的四六分头，有啥了不起？

我于是也不屑地反问木瓜：“你爹是歌王吗？汉奸头。”

我一不小心就说出了他爹的绰号，那可不是我说的哦，是春生取的。木瓜打不赢春生，可是他打得赢我啊。他瞪着牛蛋眼对我说：“你再说一遍试试。”我本来是不敢说的，可是不说不是太没面子了吗？我壮着胆子道：“你爹就是汉奸头，咋的？”木瓜把我使劲一推，我就出其不意地摔倒在地上，头上摔破了一块，流血了。我就睡在地上死命地踢着腿哎呀哎呀地哭叫起来：“木瓜打我，哎呀，妈吔，木瓜打我哎。”木瓜一见我头上出血就吓坏了，兔子一样呼地不见了影子，跑了。后来大约半个多月的时间吧，他都没敢来我家玩。当他再次出现的时候，手里拿着一块饼干递给我，一下子就消除了我对他的仇恨，也忘记了头发里藏着的那个小小的疤痕，我得意地告诉他：“我要跟我爹唱歌啊。”

3

很多地方的山歌分丧歌和喜歌。丧歌就是死人时唱的。至于喜歌大多是船歌，也就是正月里玩旱船时唱的。我们那儿民歌多是喜歌，却很少是玩旱船唱的，大多是在别人结婚时唱的。这种现象，其他地方少有。其他地方男女结婚的时候，拜堂成亲后，大家将新娘和新郎拥入新房，开始闹房，有的让新郎和新娘亲嘴，咬舌头；有的故意将瓜子从新娘衣领放进去，让新郎去找，花样翻新，千变万化。

我们那儿不。我们那儿新郎新娘结婚时候不闹房，一般要摆上三天酒席。三天里面，亲戚朋友都坐在那儿，旁边放着桌子，桌上有瓜子有果子有茶水。当然，还得请来唱山歌的，唱的都是喜庆歌，有“正月里来是新春，家家户户看花灯”；有“三月里来三月三，三月燕子飞梁间”；有“什么子红红上天？什么子红在大江边？什么红在长街卖？什么红在姐跟前？”……总之，主家听着高兴得嘎嘎的，客人更是边嗑着瓜子边喝着茶水边听着歌，有的会唱的，还跟着哼哼几声。有的瘾发了，甚至主动跑上去唱两句，一脸阳光，觉得很是露脸。

请来的山歌手就坐在前面，一个用木板搭的不大的台子上。台子上面放着几把椅子一张桌子，桌子上放着茶壶茶杯，还有糖和茶。歌手唱着喝着很是悠闲，很有点苏州评弹的样子，只不过不换衣服没有乐器罢了。

我爹是我们村公认的歌王，当然要被请去唱的。爹也很高兴地人五人六地去了，一边喝着茶一边唱着，有时看见我娘在下面望着，脸上就放光了就得意了，用娘的话说就嘚瑟了，而且眼光还时时向我娘望过去，用今天的话说，就是放电嘛。

我娘也笑着，也一脸的阳光，看来也是很嘚瑟的。

我爹唱罢三天山歌，嗓子竟然不沙哑，仍很洪亮。大家都说我爹是铁嗓子，爹更是背着手趾高气扬的，如一个得胜的将军一般。我爹唱歌三天，都在主家吃喝，很少喝醉，也就醉了一次，我娘给浇了一茶缸冷水，以后再也没有喝醉过。

我爹说，喝醉了丢歌王的脸。

我爹还解释，那是一个热闹事，喝醉了会搅扰了喜气。

其实，有一个原因他一直不好意思说出来，他怕再喝醉，我娘又给他一茶缸冷水，而且懒得理他。我娘如果有段时间不理我爹，我爹就如戳破的气球一样，一点儿也张扬不起来了。如果给我爹一个笑脸，我爹张狂得就能上墙。

我爹没事的时候，或者下雨不上坡的时候，就待在家里教我唱歌，教的有《十问》，有《木匠嫁女》，有《回娘家》，这些歌可不是一句两句，是一大段一大段的唱词，有的甚至能唱大半天。譬如《木匠嫁女》，就能唱一天一夜。有时候木瓜也跑过来，找我做家家，可就是不学我爹的歌——一个男孩做啥家家啊，可他就是喜欢。由小看大，他长大后做一手好饭菜，不时地给我煲个鱼汤，或者给我做一盘炖麻辣豆腐鸡送来。他得意地对别人显摆说：“要想抓住美女的心，首先得抓住美女的胃。”。

我爹教我山歌的时候，我娘是不同意的，因为在我们那儿，谁见过别人娶亲，有女孩在那儿扯着个嗓门儿铺天盖地地唱的啊？没有。因此，我娘就埋怨我爹：“你教女娃唱这个干啥啊？”

我爹就咧着个大嘴搓着巴掌笑呵呵地说：“教着玩玩嘛！”

我娘没有说啥，拿着潲桶去猪圈喂猪去了，我爹就长长吁一口气，对我眨巴一下眼道：“上级批准了，好了。”

我爹教一句，我就跟着唱一句，有一次我唱错了一句，我爹再教一次，我又唱错了。我爹就摆出师傅的架势举起手准备打，我忙哎呀一声喊道：“娘，爹要打我。”我娘听见了，从灶房走出来连连问道：“打谁打谁？”我爹用手在我头上轻轻拍一下道：“打谁啊，酒香头上粘一根草，我给拿下去了。”

我娘仍意犹未尽地对我爹道：“你打我闺女试试。”

我眯着眼睛笑着，很得意。

我爹老奸巨猾地道：“也是我闺女啊，我咋舍得打啊？”

我娘就进厨房忙碌去了，我爹望着我牙痛一般哼了一声，轻声骂道：“小白眼狼，告黑状。”我咯嘞咯嘞笑了，我爹也嘎嘎笑了，摇摇头，脸色又严肃起来道：“唱歌。”

我爹这样一教，就教出了一个山歌高手，我到了十多岁上，一大本一大本的喜歌都会唱了，而且有模有样的。我爹点着头很满意地说：“名师出高徒，如果不是爹压着，酒香能当歌王了。”我娘在旁边加上一句：“比你唱得好。”我爹不说话，可是不服气的神气写了一个满脸。有时，我上坡去摘花的时候，高兴了就站在山坡上，望着远处的流水和人家，扯着嗓子唱起来，歌声清亮亮地流淌着，全村人都能听见。

有人夸：“这女娃，好唱。”

村里人把好嗓子不叫好嗓子，叫好唱。

我的好唱在全村慢慢就出了名。一次，我爹去一家唱喜歌，本来一组应当三个人，可是缺一个，怎么凑也凑不够数，我爹就把我拉去。那次我爹有些感冒，咳咳的，嗓门儿如破风箱一样扯不起来气，唱到后面我爹唱不了了，就对我说：“酒香，唱一个。”

我一点儿也不怯场，就开始扯着嗓门儿唱了：“什么子红红上天？什么红在大江边？什么红在长街卖？什么子红在姐发间？”客人们开始都愣愣地望着我，接着就鼓掌，就嘎嘎地笑，说这女娃比她爹还唱得好还中听。还有的人鼓着劲说：“再来一个，再来一个。”

我咧着嘴笑着，当然没有推辞，也没有像其他女娃那样扭捏着，就再来了一个，声音如一片水光在屋子里荡漾着，每个人都静静地，有的手里拿着瓜子，张着嘴竟然忘记嗑；有的拿着一杯茶忘记喝。

一支歌结束，大家又鼓掌，说再来一个。我一高兴，就再唱一个。

以后，大家再请我爹去唱喜歌，一定会说：“把娃儿也带上啊。”我娘就得意地对我爹说：“人家不是请你，是请酒香。”

4

随着时间的推移，村里能唱喜歌的人越来越少了，老的慢慢消失，年轻人不愿意学。我爹认为木瓜是个好苗子，就哄着木瓜跟着自己学。木瓜将三七分的头发摇晃得迎风飘摆说：“叔，算了吧，不来钱。”

我爹很失望地摇着头长叹：“这歌啊，快要灭绝了。”我爹脸上的表情如喝中药一样，十分难受。

我爹最终老了，嗓门有些沙哑了，唱不了了。有时即使去撑着，可是不到一天多时间，嗓门儿就如公鸭子一样扯不出声音来了，很无奈地说：“让酒香唱吧。”我爹说这话的时候，带着一种苍凉一种落寞一种大势已去的无可奈何，坐在一边听着我唱，自己跟着轻轻哼着，脑袋还一点一点地打着拍子。

时间长了，大家有喜事就请我去，不再请我爹了。我爹就站在院子里看着我走了，就背着手围着院子打转转，如推磨的驴一样。我不能一个人去唱啊，再说了，一个人也赶不过来啊。木瓜知道了，就给我出主意：将村里仅有的几个唱山歌的年轻人组织起来啊，这样就能赶得过来了。

我听了，拍了一下他的头夸道：“好小子，好办法。”

他高兴地笑着，突然又不高兴了，拿出一块小镜子照照自己的三七分头，说我摸坏了他的发型，得负责任，得给他整理好，蚊子上去得拄着拐棍。我说好的，把头歪过来吧。他眼睛一亮就将头歪过来。我双手插入他三七分头里一顿乱揉，揉成一个鸡窝，然后转身笑着跑了。

他在后面追着，说自己还有一个建议，我不听，一定无法将歌手们组织起来的，会放空炮的。我停下来问是什么，他说，除非我亲他一下他再说。我扔下一句话道：“不说拉倒。”他就那么贱，见我要走了，忙在后面追着赶着说：“我说还不行吗？酒香，我说还不行吗？”他说，办法很简单，将大家组织着去唱歌了，耽搁了工夫，劳心劳力的，得给个报酬啊。改革时代，劳动就应该有报酬嘛。

我点着头笑着赞：“高。”

我爹听了我的想法就急了，就做出苦口婆心的样子告诉我，唱喜歌从古到今都是为了热闹，不要钱的。

我突然想起木瓜的话说：“改革时代，劳动就应该有报酬嘛。”

我爹生气地说：“改革也不能要钱。”

我很不满于我爹的守旧，现在都啥时代了，还抱着他的那个想法不改变，我就问他：“没钱有人唱吗？”

我爹张张嘴不说话了，哎地一声长叹，背着手又去院子里转圈去了。

我娘不知道，悄悄走进来问道：“咋的让你爹生气了，在院子里拉磨呢？”我说，爹的脑瓜还得娘一茶缸冷水给浸浸，不然不开窍。娘又气又笑，用手指点着我的脑门儿说：“你爹说的没错，白眼狼。”

5

我在门上挂了一个大木牌，白色底子上写红字“喜歌联络处”，下面还有我的联系电话。木瓜知道后，更是去了镇上，使劲印了一摞传单四处散发，然后特意拿了一张回来显摆，传单上写道：“你要听女歌王的山歌吗？你结婚时希望赢得满堂彩吗？你渴望夫妻白头偕老和睦相处吗？那么，就请女歌王张酒香为你高歌祝福吧。业务联系人：吴木瓜。”

我对木瓜的宣传很满意，对他自作主张自封为业务联系人很不满意，我问他是谁封他为业务联系人的，我问是谁做这儿的主。他忙说是我，他说他只不过是我的经纪人，经纪人懂吗？就是给我打杂联系业务的，古代就是一个马弁。

看在他卑躬屈膝的良好表现上，我答应他做经纪人，做我的马弁。

随着业务一天天扩展，我们唱喜歌的内容也扩展了，不仅仅是结婚唱喜歌，小孩出生，小孩做周岁，老人做寿，我们都去唱歌，大家也都喜欢听。到了那一天，左近的人都纷纷吆喝：“走，去听张酒香唱歌，唱得如天女下凡一样。”

我们制定的唱歌报酬不高，一天一夜三百元，这样主家也能接受。

随后，我有了办公室，办公室有办公桌有老板椅，门上挂着一个黑底镀金的牌子，上书“九州民歌传唱有限公司”。木瓜说，气派要大，眼界要大，要放眼全国放眼九州，木瓜说的时候，手在面前一划拉，长长的头发一披，好像把全国都划拉到了眼前。作为经纪人，他为我制作了名片，他自己也给自己制作了名片，我说你一个马弁也弄啥名片啊。他说，跟着名人他也已经成名人了。

村里的年轻人一看能挣钱，就都来找我，要求加入。春生也急了，跑来道：“酒香，我也来好吗？”

我问：“会唱山歌吗？”

春生摇着头，鼻尖上冒汗，表示不会。我说：“不会你咋来参加啊？”他想想眼睛一亮道：“我可以学啊。”我想想点点头，这倒是一个办法，可是有学的就得有教的，谁教啊？我没工夫，我爹一听自告奋勇地说：“我去，我教他们，保险教好。”我想想，点点头表示同意了，他说：“酒香，在哪儿教啊？”我告诉他，他去了就是我们公司的职员了就得喊我张总了，别再酒香酒香地叫着。

我爹很不高兴地哼了一声道：“狂得连爹都不认识了。”

于是，我们公司专门腾空一间房子作为教室，专门招收喜欢唱山歌的人，一个个年轻人知道了，都嘻嘻哈哈地赶来了。有时，我没事在教室外面转转，看见我爹背着手在教室里扯着嗓门儿教着山歌，有板有眼的，还真有那么点样子。

我娘私下里笑着对我说：“你爹昨晚说梦话还唱山歌呢，我将他推醒了，他还懵懵懂懂地说，上课。”

我爹看见我们望着他笑着说话，就警觉起来道：“说我坏话不是？”

“咋可能！”我提醒他，“一个总经理说下属的坏话不叫说坏话，是指出他的缺点。”我爹知道他现在的身份了，就不说话了，坐在那吱儿吱儿地喝着茶，可一副不把我当总经理的样子写在脸上。

随着村子人的日子越过越好，喜事越来越多，买车的，开厂的，发财回家的……都联系我们：“张总，请给我唱两天好不？”

我说可以，到时派歌手来。

我爹听了唧哝一句：“烧的，还张总呢，还歌手呢。”

去年腊月二十八，我和我爹又有了矛盾。当时，我带着公司的歌手准备上车出发。我爹见了急道：“过年了，准备干啥啊？”

我说：“保密。”

我爹不高兴了，说不能光顾着挣钱啊，过年得在家陪着老人吃团年饭啊。我爹说：“你带走这么多年轻人，三十晚上，各家老人会生气的，你娘也会生气的。”

我告诉他，放心，我们村人三十夜里都会乐得嘎嘎的。我还说：“娘到时会乐得嘎嘎的，你也会乐得嘎嘎的。”我爹气呼呼地说：“我又不下鸭蛋，还嘎嘎的。”说完，他背着手转身走了。

腊月三十晚上，我们没有回来，我们村里的人真的一个个都嘎嘎乐着。我娘甚至在电话里乐出了声道：“酒香啊，我在电视里看见你们了，在市春节晚会里唱得真好。”

我很得意，问我爹看了吗？

我娘说看了，眼睛都瞪得簸箩大。

我猜测：“我爹一定笑喷了。”

我娘悄声说：“你爹正在生气呢。”

我一愣，问为啥啊。

我娘说：“你爹骂你白眼狼，说这么好的事情，为啥不带上他，让他也跟着露露脸。”