有人说，天底下的爱情，被三个香港女人写尽了：亦舒、李碧华和张小娴。
这三个人，都曾活跃于上世纪90年代的香港文坛。她们性格迥异，文字各有特点。亦舒倔强独立，在《喜宝》中她说：“做一个女人要像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试了又试。”李碧华风格辛辣，《霸王别姬》凄艳悲凉、穿透人心。张小娴写现实的爱情，故事最真实，笔触最自然。
这些年，她们的际遇也各不相同。亦舒历经“早婚生子、离婚反目”，归隐后用微博记录闲适生活。李碧华神秘低调，从不露面，活得逍遥。频频露面的只有张小娴。她一直孜孜不倦写作，开见面会，与读者对话。
前不久，张小娴来到北京。接受《环球人物》记者采访前，她饶有兴致地接过记者递给她的杂志，看着封面上《战狼》海报，开口就聊起了男女之情：“之前很多女人喜欢小鲜肉，现在还是要找更man（具有男子气概）的男人吧。”
清新的散文越写越多，忧伤的小说越写越少
张小娴的文字从来都和生活靠得很近。1994年，她的第一部小说《面包树上的女人》在《明报》连载，并迅速走红。书中女主角程韵和现实中大多数女孩一样，姿色普通，能力平平，在爱情里颠三倒四、仪态尽失。很多读者给她写信，向她倾诉，“这个故事里藏着自己的影子”。因为这一部小说，张小娴接棒成为言情小说新一代“教主”。
最初，张小娴给《面包树上的女人》写了个美好的结局，程韵收获爱情，幸福满满。6年后，张小娴续写故事，出版《流浪的面包树》和《面包树出走了》。在这两本续集里，故事被彻底颠覆。兜兜转转后，程韵终究还是没能和喜欢的人终成眷属。
回忆续写，张小娴曾说：“过去6年了，谁会没有一点儿改变呢？故事是虚构的，感情却真实，那时候我所信仰的爱情，也的确如此。人们说戏如人生，人生如戏。人生和戏，有时候分不开。”
“面包树”系列后，《三个A cup的女人》《荷包里的单人床》《三月里的幸福饼》相继出版，故事不全然相同，结局却都类似——女主角总是陷入单恋，不能善终。
读者慢慢地给张小娴贴上标签：“这是个既温柔又犀利的爱情女作家”。但不经意间，读者发现，她的文字变了，出版的散文集逐渐多过小说，不仅在书中谈恋爱、谈单身，也谈婚姻、谈成长。她希望，女性先放平心态，再去从容地追寻幸福。在她笔下，爱情不再是故事，而是可以清晰地去分析；她也不再只是让读者唏嘘，而是让他们和她一起成长，真的学会长大，明白一些早该明白的道理。
最新出版的《请至少爱一个像男人的男人》同样是一本散文集，主题仍然关乎爱情。在书中，有篇短文也叫这个名字，张小娴在其中分享了自己的“男人观”。“什么是‘像男人的男人’？可能每个人的标准都不一样。对我来说，这个人不一定聪明，不一定有才华，不一定在金钱上足够慷慨，但起码要有责任心。”
刚刚拿到书的时候，有人对这个“直白到低俗”的名字嗤之以鼻，读了两页，又觉得“确确实实每句话都写到了心坎里”。
这一次，除了写如何爱别人，张小娴表达更多的，是如何爱自己。她给现代女性提出的独立宣言是：一生的时光如许有限，请不要荒凉了你自己。比如，女人首先要给自己买床好被子；如果喜欢，请尽情地化浓妆，别人取笑，那是他们的事；如果不合适，就放下心结离一次婚。“十几岁情窦初开的时候我们追求爱情，但你会慢慢知道，也要懂得爱自己。请做取悦自己的贵族，别等憔悴了，才知道要对自己好。”
“为什么清新的散文越写越多，忧伤的小说越写越少？”记者问她。
张小娴回答：“人会一直变，现在的我可能跟10年前的我不一样，追求的东西也跟着变了。我喜欢写散文，这是一种微妙的感受，上一秒想到的事，下一秒就能记下来。而小说要有大的架构，设置人物，安排故事和结局，花很多很多的时间，和很多很多的感情。”说着，她笑起来，“读者一直催我写小说，我实在太懒了。不过我现在已经有了新的长篇小说计划，回香港就动笔。”
“关于爱情，你应该问张小娴”
除了写散文和小说，张小娴翻译了经典童话《小王子》，4年前出版了自己的译本。她觉得，这是一本无论在什么年龄，从几岁一直到几十岁，都会爱不释手的书。每一次读，她都能找到点新的感觉。“以前看小王子单恋玫瑰，玫瑰娇纵得耀眼。现在再读，其实玫瑰也没那么讨人喜欢，反而是生活很单调的狐狸，更加可爱。”
张小娴在网络上很活跃，开微信公众号和网友互动，为他们解答爱情难题。埋头写了20多年的长篇故事，她也经常在微博上更新感悟点滴。这些爱情金句，一句话一小段，感情微妙、字字珠玑。其中最有名的是——“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你”。不论是情窦初开，还是历尽沧桑，人们都能在这些文字中轻而易举地找到异乎寻常的共鸣，对于爱情的感受，那些我们不知从何说起的思绪都被她简简单单地一语道破。
这种解读爱情、表达爱情的能力，好像是张小娴与生俱来的。小时候她常跟父母一起看爱情电影，听男欢女爱的台湾小调，对爱情向往不已。18岁她考入香港浸会大学，一边读书，一边给香港编剧协会打工，为TVB（香港无线电视台）写剧本。那个时候她就觉得，“成人的爱情故事最好写，最难写的是麻将戏”。
当时，香港电影编剧协会有个委员和香港《明报》关系很好，他很喜欢张小娴写的爱情故事，就邀她为《明报》再写两篇。文章刊登后，反响不错。很快，《明报》总编辑给张小娴打电话，问她：愿不愿意在报纸上开个栏目，专门写爱情。于是张小娴有了专栏“娴言娴语”，从此一发不可收拾，说尽男欢女爱。
张小娴说，她心里一直住着四个人，一个小孩、一个老人、一个男人和一个女人。“很小的时候就有人说我早熟，但现在，我老了一些，觉得自己还蛮有童心，渴望被疼爱照顾；有时候，我又觉得自己像个老头，喜欢照顾别人，希望成人之美；还有的时候，可能不自觉，也会流露出很柔情、女性化的一面；但同时，又是一副大大咧咧男子汉的样子。”
可能正因如此，张小娴能以不同的视角解读爱情，这也让她有了“华人爱情导师”的称号。连金庸先生都说：“关于爱情，你应该问张小娴。”
有些人适合组成家庭，有些人更适合爱情
张小娴早早实现了经济独立。21岁时，她就凭兼职收入在香港买下第一套房产送自己。这些年，她活得越来越自我。当年那些看“面包树”的姑娘，如今都在与自己和解，向生活妥协，逐渐归于平静。而张小娴本人，还在追求爱情的路上不知疲倦。
她坚定地守着自己的爱情准则。其中一条是：不需要帅哥和浪子。这和家庭环境有关。她父亲是个感性的人，帅气浪漫，女朋友多。“这让我完全看明白了帅哥和浪子的生活。”第二条爱情准则是：优点和缺点是并存的，世界上没有完美的人。“我爸身上也有优点，他的性格敦厚温和。”
也是因为父亲的影响，张小娴一直觉得爱情无常。她常说，要怀抱悲心。“爱情是礼物和恩赐，但再好的爱情，也总要面对死亡、分离”。她有个朋友，谈了4次恋爱都以分手告终，40多岁仍是孤家寡人，赚了很多很多钱，却没人和他分享。张小娴劝他：“爱情无常，如果努力之后还是留不下，没办法。”
张小娴没有走进婚姻的殿堂。她坦言，自己憧憬爱情，却不憧憬婚姻。“不是每个人都需要婚姻的，有些人适合组成家庭，有些人更适合爱情。我觉得我这样内心很安定。”当然，她仍然期待，“我挺会做饭的，就想着，能不能遇到一个比我更会做饭的男人。”说完，她又大笑起来。
有人觉得写爱情，是写作中的“小技”，而张小娴认为，正是书写爱情的过程，“改变了人生的阔度和深度”。
“爱情无常，人生也如此。今天的你，不会知道明天是终结，还是新的开始。但当你了解爱情多一点，就了解人生更多一点；反过来，你了解人生多一点，也了解爱情更多一点。写了这么多年爱情，对于生活的变化，我慢慢变得从容。我从来没看透过爱情，对于我，写爱情，其实更是写人性。”
作者：《环球人物》记者 毛予菲