自由气质 | 出品 子纾 | 编辑
人说老一辈的香港四大才子是这四位：写歌词的黄霑，写科幻的倪匡，写武侠的金庸，和写美食的蔡澜。尽管蔡澜曾多次公开声明，他不喜欢“香港四大才子之一”这个称号：“就是不喜欢啊，我不是什么四大才子，也不是什么食神，我只想做一个有人味的人，这点就足够难了。”（来源：《南都周刊》采访）
左起：金庸、倪匡、蔡澜、黄霑
实际上，以美食家来定义蔡澜，对于傲骨嶙峋的蔡澜是有些遗憾的。
蔡澜曾师从书法篆刻泰斗冯康侯学习书法和篆刻，早期全世界旅居，通晓多国语言。他曾和周润发探讨摄影，和黄永玉论画，和亦舒谈焚香。更别提贯穿一生的电影和写作了。
金庸形容蔡澜“琴棋书画，财色酒气，吃喝嫖赌，文学电影，什么都懂。他不弹古琴，不下围棋，不作画，不嫖、不赌、但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”
蔡澜也曾带着金庸等一众好友，漫游全球，他是每次旅行的导游、餐厅指引和全程安排。做过多年电影制片的他，显然有着面面俱到、统筹全局的习惯。
这样四通八达的蔡澜，似乎没有在任何一项阳春白雪的才华中突围。在香港文化爆棚式速进的六七十年代，多的是既生瑜何生亮的阴差阳错、怀才不遇。而踌躇满志的少年蔡澜，也许没有想过，他将在中年往后，以美食家的身份被大众铭记和定位。
“四大才子”中，我知晓蔡澜最晚，直到去年2月蔡澜来郑州，我才认真去了解他的生平。那次他来，喝胡辣汤，去高门台，涮了毛肚，还找寻了记忆里的老蔡记——蔡和顺老先生专门为蔡澜做了一笼蒸饺，用的还是长白山的松针垫底，“还是当年的那个味道，一点都没变。”
蔡和顺先生在为蔡澜先生包蒸饺，蔡澜先生在用手机拍摄。
不负美食，忠于自己。蔡澜的生活状态和态度，不知引来了多少人的羡慕。
年轻时，蔡澜便懂得：“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点。”于是，他终其一生都在追求快乐。游遍四海、友遍天下、品世间美食、阅美女无数、饮酒品茶、写作养性。
如今，年逾古稀的蔡澜依然将“吃吃喝喝，快乐有趣”视为生命中之要事。而这个“宝藏先生”的各种鲜明个性的生活态度和观点，也总被人提及，被问得多了，蔡澜干脆自己采访了自己。
关于婚姻
蔡澜关于婚姻的看法一直很有“个性”，也许是因为他看得太清，也许是因为她太敢说，他的婚姻观总被当做标题或者噱头，吸引着人们的目光。“没有人比英国作家王尔德讲得更好——男人结婚，因为他们疲劳了；女人结婚，因为她们好奇。两者都失望。”
问：“女人总是想嫁的，要是嫁不出去怎么办？”
答：“因为大家都结婚，这些人没有嫁过，所以想嫁，就是王尔德所讲的好奇了。当今社会嫁不出去的女人很多，她们每个人都不是第一个。至于不结婚生儿育女，现在也相当流行，没什么了不起的。不嫁就不嫁嘛。为什么要为了一个制度去烦恼？”
问：“那为什么还有那么多人赶去结婚？为什么他们要结婚？”
答：“一时冲昏了头脑。爱到浓时，只想和这个人二十四小时长相厮守，大家就结婚了。要是能保持清醒，当然不会糊里糊涂地走进教堂。”
问：“你相信离婚这一回事儿吗？”
答：“不相信。”
问：“不相信？”
答：“不相信。因为这是一种承诺，我不相信答应过的事不遵守的。现在已没有指腹为婚的事。你结婚，因为你爱过，没有人用枪指你的头。”
问：“但是人总会变的呀！”
答：“不错，所以结了婚就要期待对方转变，让对方适应你，或者你去适应对方。如果改变到大家都成为一个不同的人，那么你已经不是对这个人做过承诺，可以离婚。离婚有种种理由，最直接又最爽快的是不能容忍的意见分歧。如果有自由的婚姻制度，那么就应该接受这个单纯的理由，别再拖泥带水，折磨他们。一二三，就那么简简单单地让两个永远痛苦的人分开好了。”
问：“子女呢？”
答：“问得好，最应该考虑的是下一代，为了他们而勉强在一起，甚无奈。但也是要接受的事实。所以我劝谕对婚姻制度没有信心的人，即使结了婚，也不要生儿女。”
问：“到底有没有完美的婚姻？”
答：“有的。我父母就是一个例子，他们真是白头偕老。看到许多老夫老妻手牵手散步的情景，我心中便起一阵阵的温暖。他们在一起，并不是由于婚姻的制度，一对老伴，也许对方有很多无可奈何的意见分歧，但始终接受对方的缺点，爱护和关怀多过一切。”
问：“问了你那么多关于婚姻的事，还没问过你本人结了婚没有。”
答：“结过。在法律上。”
插图：MEILO SO / 壹周刊
关于烦恼
一生追求快乐的人，烦恼会不会少一些呢？也许，烦恼不烦恼的，和心态也有关吧。
问：“看你整天笑嘻嘻的，你到底有没有烦恼？”
答：“（干笑四声）哈哈哈哈。”
问：“那怎么没看到你写关于你的烦恼的文章？”
答：“我想我基本上是一个很喜欢娱乐别人的人，做了半辈子的电影，多少也是一种娱乐事业。喜欢娱乐别人的人，怎会把自己的烦恼告诉人家？”
问：“哭也是一种娱乐呀。”
答：“你去做好了。”
问：“我们年轻人怎么克服烦恼呢？”
答：“没的克服，只有与它共存。”
问：“怎么共存？”
答：“一切烦恼，总会过去的。我们小时候烦恼会不会被家长责骂。大了一点，担心老师追功课。思春期为失恋痛苦。出来做事怕被炒鱿鱼。但是，这一切不都已经过了吗？一过，就觉得当时的烦恼很愚蠢，很可笑。我们活在一个刷卡的年代，为什么不顶支（粤语词汇，意为尽情享受）快乐？既然知道一过就好笑，不如先笑个饱。”
问：“这不是阿Q精神吗？”
答：“什么叫阿Q精神，你还弄不懂，你想说的是逃避心理吧？逃避有什么不好？逃避如果可以解决困扰，尽管逃避，有些事，避它一避，过后它们自动解决。”
问：“说是容易，做起来难呀！”
答：“这我知道，但是说比不说好，想比不想好。”
问：“你难道没痛苦过吗？”
答：“痛苦分两种，精神上的和肉体上的。精神上的痛苦是想出来的。不想，痛苦就没了。肉体上的痛苦才是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定会痛苦。女朋友走了，你认为还有新的，就不痛苦。肉体上的痛苦好解决呀！拼命吞必理痛（Panadol）就是，别听人家说吃多了对身体有害。痛苦是不需要忍受的。把必理痛拿来当花生吃就是。”
问：“什么情形下才产生烦恼？”
答：“个人看得开的话，烦恼不出在自己身上，是出在你周围的人身上。喜欢的人，在不知不觉之中，完全变成另一个人，而你自己又改变不了对方的想法，烦恼就产生了。”
问：“我们年轻人怎么解决？”
答：“没的解决。一就是离开这个人；二就是强忍。都是看你爱对方爱得有多深。其实，也都是自己想出来的。因为你两者都想要，或者两者都做不了，烦恼就来了。”
问：“宗教信仰能不能帮你解决？”
答：“那才叫作逃避。”
问：“我们年轻人分不开，也不懂。”
答：“你别整天把‘我们年轻人’挂在口中，我们也年轻过。年轻时分不出什么是烦恼，什么是一定要活下去。年轻人享受体验烦恼的感觉，就像辛弃疾所说的‘为赋新词强说愁’。大家都有过这个阶段，省悟得早，省悟得慢，要看一个人的悟性了。”
问：“活下去是那么重要吗？”
答：“有时，是一种无奈。”
问：“多愁善感，美不美？”
答：“不美，什么事都想到负面上去，这种人要避开。林黛玉也许很吸引年轻人，但这种女人闷死人，整天哀哀怨怨，烦都烦死了，送给我我也不要。”
问：“那是天生的呀！”
答：“我也承认这一点，所以愈来愈相信*命论宿**，遗传基因决定一切。物以类聚，让他们相处在一起，互相享受好了。我们不同的人，要避开。”
问：“避不了呢？”
答：“又要回到爱得有多深、忍与不忍的问题了。”
问：“（懊恼）说来说去，还不是没说。”
答：“有一种办法，叫作自得其乐。”
问：“怎么自得其乐？”
答：“做学问呀！”
问：“普通人怎么要求他们去做学问？”
答：“我所谓的学问，并不深。种花、养鸟、饲金鱼。简简单单的乐趣，都是学问。看你研究得深不深，热诚有多少。做到忘我的程度，一切烦恼就消失了。你已经躲进自己的世界，别人干扰不了你。”
问：“做买卖算不算是学问？”
答：“学问可大着呢。研究名种马的出生也是学问。”
问：“我什么都不会，也没有兴趣，怎么办？”
答：“看漫画有兴趣吧？”
问：“有。”
答：“什么漫画都看好了。中国的连环画、日本的*力暴**书、英国式的幽默书。等你看遍了，就是漫画专家，别说没有烦恼，还可以靠它赚钱呢。”
问：“我明白了，所以你又拍电影，又写作，又学书法和篆刻，又卖茶，又开餐厅，你的烦恼，一定很多。”
答：……（表示沉默）
关于美食
上个月，蔡澜又来了郑州，品尝狮头鹅。当时有人问他，潮汕地区美食和中原地区的美食有什么渊源吗？美食有什么共同点吗？蔡澜耿直地说：“我也不知道。美食的共同点，就是好吃啊。”席间，蔡澜还品尝了“网红”咕嘟精酿，他说：“这酒不错！”戳这里可以了解一下当天蔡澜的郑州之旅→蔡澜：潮汕是中国美食界的一座孤岛！
问：“你能不能准确地告诉我，今年多少岁了？”
答：“又不是瞒年龄的老女人，为什么不能？我生于一九四一年八月十八日，属蛇，狮子座，够不够准确？”
问：“血型呢？”
答：“酒喝得多，XO型。哈哈。”
问：“最喜欢喝什么酒？”
答：“年轻时喝威士忌，来了香港跟大家喝白兰地，当年非常流行，现在只喝点啤酒。其实我的酒量已经不大。最喜欢的酒，是和朋友一起喝的酒，什么酒都没问题。”
问：“红酒呢？”
答：“学问太高深，我不懂，只知道不太酸、容易下喉的就是好酒，喜欢澳洲的有气红酒，没试过的人很看轻它，但的确不错。”
问：“你整天脸红红的，是不是一起身就喝？”
答：“那是形象差的关系。我也不知道为什么整天脸红，现在的人一遇到我就问是不是血压高。从前，这叫红光满面，已经很少人记得有这一回事儿。”
问：“什么是喝酒的快乐？什么是酒品？什么是境界？”
答：“喝到飘飘然、语喃喃，就是快乐事。不追酒、不头晕、不作呕、不扰人、不喧哗、不强人喝酒、不干杯、不猜枚、不卡拉OK、不重复话题，这‘十不’，是酒品。喝到要止即止，是境界。”
问：“你是什么时候成为食家的？”
答：“我对这个‘家’字有点反感，我宁愿叫自己作一个‘人’，写作人，电影人。对于吃，不能叫吃人，勉强称为好食者吧。我爱尝试新东西，包括食物。我已经吃了几十年了，对于吃应该有点研究，最初和倪匡兄一起在《壹周刊》写关于吃的文章，后来他老人家嫌烦，不干了。我自己那一篇便独立起来，叫《未能食素》，批评香港的餐厅。一写就几年，读者就叫我所谓的食家了。”
问：“天下美味都给你试过了？”
答：“这问题像人家问我什么地方你没去过一样。我每次搭飞机时都喜欢看航空公司杂志后页的地图，那么多的城市，那么多的小镇，我再花十辈子也去不完。”
问：“要什么条件，才能成为食家？”
答：“要成为一个好吃的人，先要有好奇心。什么都试，所以我老婆常说要杀死我很容易，在我尝试过的东西里面下毒就好了。要做食评人，先别给人家请客，自己掏腰包才能保持公正。尽量说真话，这样不容易做到。同情分还是有的，对好朋友开的食肆多赞几句，无伤大雅，别太离谱就是。”
问：“做食家是不是自己一定要懂得煮？”
答：“你又家家声（粤语词汇，意为跟别人说话一样，人云亦云）了。做一个好吃者、食评人，自己会烧菜是一个很重要的条件。我读过很多影评人的文章，根本对电影制作一窍不通，写出来的东西就不够分量。专家的烹调过程看得多了还学不会，怎么有资格批评别人？”
问：“什么是你一生中吃过的最好的菜？”
答：“和喝酒一样，好朋友一起吃的菜，都是好菜。”
问：“对食物的要求一点也不顶尖？”
答：“和朋友，什么都吃。自己烧的话，可以多下一点功夫。做人千万别刻薄，煮一餐好饭，也可以消除寂寞。我年轻时才不知愁滋味地大叫寂寞，现在我不够时间去寂寞。”
问：“做人的目的，只是吃吃喝喝？”
答：“是。我大半生一直研究人生的意义，答案还是吃吃喝喝。”
问：“就那么简单？那么基本？”
答：“是。简单和基本最美丽，读了很多哲学家和大文豪传记，他们的人生结论也只是吃吃喝喝，我没他们那么伟大，照抄总可以吧。”
插图：MEILO SO / 壹周刊
曾有记者采访时，请蔡澜给年轻人几句忠告，他这样说：
“我给年轻人的忠告从来都和我妈妈爸爸教我的一样：守时，守诺言，尽量对比自己年纪大的人好一些，孝顺。第一，要比别人做得好，就要比别人少睡一点，看书学习，年轻人不要睡太多，老了自有棺材给你睡；第二，要有个方向，让自己活得好一些；第三，你们生活在一个幸福的年代，任何人都可以出人头地。”
很多人都梦想过“蔡澜式”的生活，做这个世界好玩的人，就像他说的，活得有趣，才不负“我活过”。他是这么说的，也是一直都是这么活着的，而我们大部分人，只是说说而已。
▽阅读原文，get蔡澜先生夸奖的 咕嘟精酿