网络配图
"中国特产"——知青
作者：陆平
转自：苏州知青
许多年前曾经读过一篇小文，其中有一段文字至今记忆犹新，大意是：即使身处异国他乡，举目无亲，形单影只，凭着《国际歌》熟悉的旋律，就能找到自己的同志和朋友……云云。就如知青这个特殊年代的特殊群体，无论何时何地，只要说起曾经的知青身份、知青经历，即使素昧平生也会产生一种久违的亲切感，陡然而生许多语言的共同点。何况曾经一起风雨间拼搏、泥水里滚爬，更有一种别样的近距离感。
听闻有两位好友，当年的苏州支边知识青年突发疾病，猝然长辞。此消息自中国的苏州传到美国的旧金山那里，后又从旧金山传到了美国的西推图那里，继而再从美国的西雅图传到了澳大利亚的我这里。惊闻噩耗，引起许多感喟，逝者的音容笑貌犹觉栩栩如生，还勾起不少当年趣闻轶事的回忆，甚至一些细节依旧宛如眼前。令人别有一番感慨的是，说来不过两个平凡人物——苏州支边知识青年的去世，此信息的传播居然远涉重洋，超越国界，迢迢数万里，其间越过太平洋，再经过印度洋……何故？正是支边知识青年昔日共同的经历，结下了丢不开的特殊的情结。往往在他人看来不过微不足道的小事、琐事或平常之事，我们圈内之人却是敝帚千金。正是这种水乳交融的特殊情结、敝帚自珍的重视态度，即使一人一事、一景一情亦会紧紧牵动着这一个特殊群体的心，哪怕在过去的年月里相互间并非挚友或至交，彼此亦无特别的交往。
岂止是曾经同在*疆新**的支边知识青年，只要有过知青经历的，偶然的邂逅相遇，也会感到亲近，伸出热情温暖的双手。
那是前些年的事情了，因出国时间较长，前往医院想多配些药带上，可是哪家医院都是一副朝南面孔，说是有规定：慢性病最多只能给一个月的用药量。后来大约厌烦了，就丢下一句话，说这是市社保中心定下的规矩，你找市社保中心去吧。去了市社保中心，又皮球踢到市劳动局医保处。找到那个办公室，彼处一个正在玩电脑游戏的嘴上没几根毛的小赤佬断然拒绝，其态度之傲慢令人气愤，联想到作家余华的小说《许三观*血卖**记》里的“经典之言”，那就是：屌毛生得比眉毛晚，却比眉毛长（小说里许三观受气于一个小赤佬，他儿子劝慰他的话）。气恼气馁之余，看来只好到国外买份医疗保险在国外配药了，要不然就再找个什么关系通路子吧……谁知柳暗花明，办公室一个上年纪的突然问我道：你是知青吧，到*疆新**去的？我点头称是，细看此人，不认识。莫非是墨玉东方红农场的苏州支边知识青年？对方笑了，一脸和气，解释道，我也是知青我在电视上看到过你。随后就打了一通电话，最后让我去某医院的医务科找某人。事情竟然就此轻而易举的解决了。
至今还很是感谢这位替我排忧解难的老知青，可惜当时忘了问一下姓名。可是不知道姓名又有什么关系？记着这是一位当年的老知青，足矣。这样的例子还不少，自己也碰到过好几回，对方只要一提曾经的老知青身份（想来对方一定是知道我支边知青经历的），总是尽可能地替人把事办了。
知青，这个特殊年代的时代产物。我们无须深究当年把我们打发到乡下或边疆去的是非曲直和因果得失，那是社会学的范畴，是历史学家做的事情。而我们作为一个特殊的社会群体，经历过大同小异的知青磨难岁月，彼此之间的心应该是相通的，在我们的个体特征间有着许多惊人的相似之处。
我们这些当年的知青已经老去，正在无可避免地走向生命的终端。十年，二十年，或者更久远一些，总有一天，我们这些知青人物会在地球上彻底消失，唯一能够长存于世的，只能是我们用血汗书下的历史上的这一页，还有我们留给子孙后代的真实的文字和图片等等。
这将是多么珍贵的史料啊！漫长的人类历史长河中，在九百六十万平方公里士地上曾经发生的那样一幕：浩浩荡荡的几千万进过学校、读过书的“知识”青年，被送到农村和边陲的一个个角落里，历尽千辛万苦，熬过漫长岁月，艰难地修理地球……这是真正的史无前例啊！而且值得引以为豪的是，中国知识青年（知青）上山下乡，世界独此一家，别无分出，这是名副其实的“中国特产”——知青。
注：作者系1965年9月从苏州支边至*疆新**和田红旗农场，1988年回城。
