“老炮儿”火了。火在哪里，火在老北京，火在老北京的胡同里，火在那个劲儿上。
今天一胡同里的老住户给我讲，我们家那大杂院里也有一个“老炮儿”！我赶紧追星似地求他，快给我讲讲，我要写个小故事。
为了不出卖这位“线人”，还有他院子里邻居的隐私，我既不方便发布他和他的院子的合影（当然他说找不到了），也不便说那个院子的门牌号。我且称他H先生，他家的大杂院就用W院代称了。
H自小就住在宣武门南侧的上斜街上，W院在这条街的偏东位置。
上斜街是北京一条很出名的老胡同，旧时北侧就是宣武门外的护城河，明清时期，这里是观看洗象的最佳去处。2006年，我专门去拍过它。
这是上斜街旧照：
我去拍照时，并没有见过W院。只记得当时街的东头已*迁拆**完毕，成了一大片空地，散落着一堆堆砖头瓦砾。我与H反复核对这个院的位置，两人一致认可，那个空地处，就是W院的所在地。
按H的描述，W院是个三进院落，与其他院子不同，它不分正房、厢房什么的，而是分成若干小房间，干什么用呢？H说，打小就听说，我家的院子本来是进京赶考的考生住的，所以呈现的感觉就是一排排“宿舍”。新中国建国后，房子充公，归了房管局。W院也就成了大杂院，至于住了多少户，他掰手指数了半天，数不清了，就给了我一个约数，十来户吧。
尽管H先生说他小时候在院子里的照片找不见了，但北京的大杂院一般都是这样，可以想象一下W院的场景：
H先生家，从爷爷那辈开始，就在W院子里住。凭借H三四岁开始的记忆，他说什么叫大杂院？不光是人多，还有就是人杂。你看，我那院子里住着什么人呢：在银行做会计师的、在国家机关搞文秘的、有做教师的、还有个“*派右**”；再有就是“老炮儿”；还有在旧社会当警察的，这老警察的大儿子到了年龄，就在院里加盖了小房子，娶了儿媳，然后小儿子又要结婚，就又在院子盖了个房，这一来二去，一户就成了三户，你说我怎么能数清到底多少户呢？
说着说着，他突然想到，对了，那旧社会当警察的，就是那“老炮儿”他哥，亲哥。
“老炮儿”到底是谁呢？H记忆中，他上小学那会儿，“老炮儿”四十来岁的样子，独身一人，个不高，寸头，脸黝黑黝黑的，很墩实，一看就是能打架的料儿，所以当“老炮儿”“可没那么容易，你不具备这基本条件，人家也不给你玩儿。像我这样瘦弱型的，什么炮儿都当不了，一看就是小马仔”。
老北京讲“老炮儿”啥意思，就是常进“炮局”的。常进“炮局”啥意思，就是老被逮进局子的。那局子就局子呗，怎么叫成“炮局”呢？因为北京有个胡同，叫“炮局胡同”，那里原来造大炮的地方，后来改成了监狱和看守所。久而久之，凡是老北京人，一提去“炮局”了，那就是犯事了。
后来，“老炮儿”就成了带头大哥的代称了。
H说，老北京有很大的“老炮儿”，比如整个宣武片都认他；也有很小的“老炮儿”，他那大杂院里的就属于后者，多小呢，出了上斜街，这道儿上可能就没人认他了。嗯，是够小的。H补充，还有更小的呢，类似于他只能在这街东头耍威风，到了西头可能就换别人了。嗯，这个够小够小。
我问H先生，你觉得你院里的“老炮儿”怎么个“老炮儿”法？他说还真不清楚，那时太小，不记事，也了解不多。但“老炮儿”的局气是能感受到的。老北京话说局气，就是仗义的意思。
H能记得，这“老炮儿”养鸽子，他家厨房上面有一个大鸽笼，有几十只鸽子，都很漂亮的那种，“油头粉面”的，一旦孵出小鸽子，他就街坊四邻的到处送，有喜欢的朋友，他也送。这就是一种局气，有好东西，愿意与大家分享。
H印象中，他能记事时，“老炮儿”就不混江湖了。“老北京就是有很多这样的，小青年时人在江湖飘，年龄大些就歇了，归家，其实，这称不上地道的‘老炮儿’了，叫‘小炮儿’还差不多”。
他院里的“老炮儿”后来也结婚了，生子了。一结婚也都过起了平凡人的生活。“老炮儿”先是修自行车，后来又蹬三轮，专门拉货，有力气嘛。当时拉的都是排子车，一排木板，两边兜着旧轮胎的那种。
H说，像“老炮儿”这样的，归家的不少，也有继续混迹于江湖的，其中有些去做了倒卖外汇、电器的生意。北京刚兴铺地毯那会儿，吸尘器很抢手，像进口的，商场里两三千一个，可倒爷手里出货，几百块就搞定，都是从国外直接捎进国的，怎么搞的不知道，反正有的货量很大，能摆满自家的屋子。其实，那就是最初的“海外代购”，如果“他们要真接着做，做大了，哪有今天的国美苏宁呢”。
H家从80年代就搬离了W院，房子由附近的亲戚用着。后来，也就是我去拍照的那个时候，大概06年的样子，整个院子，连同上斜街东首的不少院，一起被拆除了。
H说，当时拆除的理由是要建一个消防站，与奥运相关，这就算是重点公共项目了。可后来盖起来才知道，其实落成的是一座黑色的单位办公楼。他觉得很遗憾，一条条胡同就这样被蚕食了。
离开W院后，尤其是W院拆掉后，H家就基本断了与老邻居们的来往。“老炮儿”，或者该叫“小炮儿”，到底去了哪里，他也无从知晓了。
但他怀念那个时候的生活：“老炮儿”在街角修着自行车，隔壁院里的爷爷就在一旁聊天，那个爷爷永远都是左手托着一个养的发亮的泥壶，时不时嘬上两口，七十上下的人了，天天挺着大肚子，摇个大蒲扇，穿着件褡裢衫，两边露着白花花的肋骨肉。而H自己，正是祖国的一朵小花朵，每天放学，用不着人接，脖子里挂着把钥匙，红头绳串的那种，蹦跳蹦跳着就回家了。回去并不做作业，要么听听评书，要么逗逗小猫。到了饭点，有饭吃就在家吃，没饭吃，就随便串个邻居吃了，水饺面条的想吃啥就可以有啥……
“唉，这才是我的北京”。
（本头条号文图，均为作者原创，严禁擅自转载盗用）