“上帝左手”克里斯·穆林说过,很多射手,是因为别的都不会才去练投篮的。比如联盟中那一票防守黑洞般的白人射手,代表人物是前火箭球员诺瓦克,这厮训练时候投一下午三分球,不进的用两只手就能数过来,只可惜他也干不了别的,只有投三分的能耐。所以当年火箭队内没事就搞搞三分比赛让他出出风头,颇有点“孔乙己,你当真认识字么?”的调笑意味。但是有的射手就不同,生得一副赛过英国种马的小腿,弹跳上乘,突破暴扣样样在行,防守虽不强硬但是选位之精准当世无人出其右你以为是马盖蒂一样的糙汉?可是他投一下午三分球,不是空心入网的你用两只手就能数过来—你知道我在说谁了吧,没错,是雷·阿伦。
温文尔雅的书生
雷·阿伦在职业生涯初期一直给人留下不温不火的印象,时常带着有点漫不经心的微笑,所以当96年雄鹿队用一身戾气的马布里换来他的时候,密尔沃基球迷嘘声四起,他们实在不能理解球队为什么要送走一个才华横溢的控球后卫,换来一个文雅的射手—即使这个射手是康涅狄格历史上的第四得分手。1996年11月1日,雄鹿的新赛季揭幕战,客场挑战费城76人。
雷·阿伦不知所措地戳在场地中央,紧张得手都不知道往哪放,听着体育场内震耳欲聋地呼喊一个名字,费城之子,选秀状元,阿伦·艾佛森。对面那个瘦小3号似乎很享受这个气氛,开场之后AI不断地运球,晃动,过人,后仰跳投,突破上篮,他太快了,防守他的雄鹿后卫道格拉斯根本跟不上他,全场艾佛森拿下30分6次助攻,完美的NBA首演,只有一样,对面的雷·阿伦比赛中绝大部分时间手感很糟糕,只有10投3中,但是比赛最后时刻,他再次三分线外出手,跟他以前无数次出手一样:起跳,左手轻轻扶住球,右手抖腕拨指,皮球划出一道完美的弧线向篮筐中心坠去—他太熟悉这种感觉了,做起来似乎跟呼吸一样不费力。这一记“棺材钉”式的三分球彻底粉碎了艾佛森全场的努力,雄鹿客场击败76人。在这之后,雷·阿伦开始了中规中矩的NBA生涯,前五年他没有缺席一场比赛,无论他身边的人多么狂野,一如卡塞尔和大狗“罗宾逊之类全队平均每场下全联盟第二位的得分,但是雷·阿伦永远都是冷静似水日复一日的跑动,外切,接球,投三分、当然他不时也会来几个劲爆的扣篮取悦球迷,只是他的扣篮也和他的三分一样泛着一股寒气。雷·阿伦每场上班打卡一般机械地拿下20分,丝毫不妥协地用自己的风格去比赛、送出一个又一个击地传球,用一个又一个三分球打击对手。
时间长了你会迷恋上那时雷·阿伦的比赛风格,清风徐来水波不兴。在密尔沃基的雷·阿伦就像文艺复兴时期欧洲的诗人画匠,小心翼翼地维护自己的篮球理念,就像保护艺术品一样,他不但顽固,而且他也足够精致也足够讨人喜欢,所以他更像一个玩具——或者我开头提到的穷酸书生,他甚至不是天下为己任的铮铮铁骨,他是魏晋时期的放浪形骸——所以,他没办法给球队带来胜利,他那时已经注定会成为伟大的射手,但是他那时不是雷吉·米勒那样伟大的射手。
米勒的三分球从来不是在常规赛中不痛不痒的杂耍而是在季后赛中*刀刺**见红的搏杀,是第四节砍下25分后的割喉礼,是最后2.9秒推开乔丹的致命绝杀,是让全联盟闻风丧胆的“米勒时刻”。相对而言,雷·阿伦显得过于温和了,相对于胜负或者冠军,他好像更在乎出手那一瞬间指尖美妙的摩擦感。你可以说他善良,你也可以说他年轻的时候太软弱。雷·阿伦2001年东部决赛败给艾佛森,是他职业生涯以来最令人惋惜的失败——本来他可以站在总决赛的舞台挑战王者湖人的。而后来又连续两年无法打进季后赛让雄鹿终于失去了耐心,03年赛季中期,雷·阿伦被送到了西雅图,这一年他28岁。
从书生到杀手
在这之前7年里,他是个迷倒众生的幻象,他对阅读和人性的执著追求让他游离于NBA的主流文化之外,在西雅图他经历了更多的失败和挫折,雷·阿伦似乎对失败和挫折有着天生的忍耐力,雷·阿伦在超音速的三年迎来了自己职业生涯的巅峰,04年雷阿伦的场均得分创职业生涯的新高——所有人都没想到这只是一连串新高的开始,在接下来的几年每年他的得分都会有所增长,他成为了球队当之无愧的核心。更重要的是,雷·阿伦在西雅图超音速期间从一个翩翩少年成长为一个刺客,银鞍照白马,飒沓如流星,他在比赛中的跑位飘忽如鬼魅一般,你有时候根本不知道他是怎样跑出空挡的,在一票彪形大汉中,片叶不沾身。
06年1月23日,超音速和太阳上演双加时大战,两队投手集体爆发,全场共出手67次三分球创下NBA纪录,在第二个加时赛最后一刻被肖恩·马里昂死死贴住的雷·阿伦几乎被逼到中线才接到皮球,他果断左侧运了一步,在离三分线还有两步的位置顶着马里昂的封盖出手,球空心入网超音速152:149险胜太阳。一个月之后超音速迎战加索尔的灰熊,那场比赛加索尔砍下职业生涯最高的44分,但是雷阿伦最后时刻的擦板绝杀让这一切变得毫无意义。在差不多一年之后,07年1月13日雷·阿伦面对爵士手起刀落砍下54分,外加10个篮板,完成他职业生涯最美妙的一次个人秀。不断的失败似乎让他悟到了那个差点不能走路的全民公敌的篮球哲学——三分球,是用来杀人的,而不是用来唬人的。
球场之外雷·阿伦人生第一次跟某人树敌,他公开批评科比的自私导致湖人在04年的总决赛输球,而后又跟科比你来我往针锋相对。在被布鲁斯·鲍文的黑脚侵犯之后,一改往日默默承受的风格,面对媒体把鲍文形容得十恶不赦——他进入联盟8年了,他才开始稍稍放下自己的架子。随着凯文·杜兰特的到来,32岁的雷·阿伦不再是西雅图的宠儿,球队把他送到了波士顿——有个事情很有意思,了雷·阿伦职业生涯效力的三支球队的球衣颜色都是绿色:密尔沃基的墨绿,西雅图的亮绿以及波士顿正统的翠绿。
这个杀手不太冷
他在这支王朝球队当中终于脱胎换骨,他正式向那个身骑白马万人中的少年说了再见,一片片绿油油的熏染下,他身上那股狠辣劲儿全被逼了出来,你看现在的雷·阿伦,一份飘逸还在,但是神情和眼神跟以前完全不同。他的跑动也变得更干练更直接,而且越到生死时刻他就愈发自如。在07年赛季初,仍在磨合期的凯尔特人连续遭遇苦战,11月5日雷·阿伦绝杀猛龙,正是在这一场比赛中他生涯总得分达到17000分;短短20天后,迎战山猫,他迎来职业生涯至今第二精彩的绝杀,比赛最后4.7秒,山猫领先2分而且握有球权,埃迪·豪斯拍掉了理查德森的击地球,混乱中保罗·皮尔斯在罚球线附近抢到皮球,敏锐的找到了三分线外的雷·阿伦,雷·阿伦扬手球进,1分险胜。“大宝贝”戴维斯把阿伦抗到肩膀上,上演《史莱克和驴子的故事》前传,雷·阿伦在人群中嘶吼,他肯定想不到,他在波士顿的辉煌才刚刚开始。
08年全明星赛上雷·阿伦19分钟内14投10中,最后关键时刻连续3颗大号三分带领东部逆转,最后用上篮和罚球为东部锁定胜局。但是,拿下全场最高28分的他,竟然不是MVP,总裁把奖杯颁给砍下准三双的詹姆斯的时候,雷·阿伦又拿出他标准书生意气的表情,什么君子固穷,不为五斗米之类,虽然他从诗人变成刺客又逐渐进化为狠辣的杀手,但是他从来不羡慕嫉妒恨,可能是大度,当然也可能是不屑。08年季后赛凯尔特人一路苦战打进总决赛,面对湖人,几乎无人看好三巨头。总决赛第四场人们都记得是惊天地泣鬼神的24分大逆转,可有人记得雷·阿伦整整出场48分钟,一秒钟都没有休息,并且第四节,他用两记突破上篮为24分的逆转好戏画上句号。第六场,他又扔进了7个三分球,凯尔特人赢下第17座冠军奖杯。
射手阿伦和杀手阿伦的区别在哪,他们的*器武**都是三分球,打球风格也并没有太多改变。只是射手只是投进三分球,而杀手是每投进一颗三分球都让你感到绝望和恐惧。在NBA的历史中,能把三分射术练就到如此高度了,在雷·阿伦之前,我认为只有两人,拉里·伯德和雷吉·米勒,好了,现在我必须把这个名单扩大到3个人了。09年季后赛KG缺阵,首轮面对公牛,雷·阿伦7场3次绝杀,面对诺阿投进堪称他职业生涯代表作的一颗三分球,然后10年总决赛,再次面对湖人,第二场他又向我们展示了什么是伟大射手,半场7记三分,全场8记,刷新NBA纪录。这样的叙述是不是显得很枯燥,雷·阿伦年复一年的做着这样枯燥的事情,跑位,接球,投篮,当我们从欣赏他比赛风格,惊叹他的精准,渐渐变得习惯他关键时刻送给对手的致命一击。到后来的加盟热火，12到13赛季，雷阿伦在第六场最后5.2秒射进追平三分，致命一击，挽救了热火，成为当时热火逆转马刺夺冠的绝对功臣。
是的,我们都开始习惯了,直到他的三分球已经不能让我们感觉到激情的时候,我想这意味着雷·阿伦真正变成了一代宗师。恰如一个剑客练剑直到无招胜有招,得道高僧悟道悟出处处是禅机,雷·阿伦的优雅和激情不是在他的三分球之中,也不是在他的举手投足之中,更不在他的眼神和微笑里，你知道他有,但是你只能感觉却无法找到。正如《道德经》里所说:大方无隅,大器晚成,大音希声,大象无形。
