「又是盐汽水?」
看着父亲搬回来的盐汽水，母亲眉头又皱了起来。我帮着把盐汽水搬进厨房，拆掉塑封，「怎么又是这个牌子啊？不好吃的。」
「侬晓得个啥，伲从小就是吃这个味道。」[注：在上海乡下的方言中，「侬」即「你」，「伲」即「我们」，「吾」即「我」，「伊」即「他」。]
「侬不是讲小时候吃不到吗？」
「阿炳爷叔家里有啊。」
阿炳是父亲的赤卵兄弟。
村里的小孩，玩起来是按照年龄分的 —— 大小孩玩大小孩的，小小孩玩小小孩的，但是没人敢和阿炳玩。那是最乱的时候，小孩子间谁最能打架，谁就是头，八九岁的阿炳力气没别人大，但打起架来却是最拼的，抓头发、抠眼睛、咬鼻子，什么都干得出来。
「侬阿炳爷叔结棍哦，大块头晓得哇，模子最大的那个，小辰光就力气大，一手拎一个小孩扔出去。碰上阿炳，卵子被踢，脸上被咬，哭着满脸都是血跑回家。后面碰到阿炳，一句话也不讲。」
自从祖父被*倒打**并死于武斗，家里就剩下大姑当家。父亲彻底没了管教，成天野在外面，当然也没人和父亲一起玩，甚至不少小孩还盯着父亲这个「另类」喊打喊杀。
「戆卵，还手啊。」
听到阿炳的声音，围着父亲的小孩一哄而散，父亲还在地上一抽一搭地哭着，就听见阿炳走过来说：「还哭！走，带侬捉龙虾去。」
在物质匮乏的年代，下河摸鱼既是一项充满趣味的童年游戏，又能为寡淡的日常饮食增色不少。©秋山亮二
那时候乡下的田里没什么化肥，更不要说农药了，田边的水渠直通河道，到了插秧的季节就开闸放水，河里的鱼啊虾啊，就顺着水流进入渠里沟里，这时候每家的大人都会拿着网兜在水渠里捞鱼。一年到头猪肉吃不上多少，也就指望着河鲜沾些荤腥了。
插完秧，闸口重新封上，水渠里就是龙虾、泥鳅、黄鳝、田鸡的天下了，这也成了小孩子的天下。父亲从小就调皮捣蛋，学习不怎么样，抓龙虾、田鸡却学了个精，阿炳虽然更狠，但摸鱼抓虾却是一般。
「阿炳，侬只戆大，堵住那边，吾把泥鳅赶过去。」
「阿炳挡住！挡住！不要让泥鳅跑了。」
「侬说谁戆大！」
啪啪的水声响起，父亲和阿炳倒在水里扭作一团。原本清澈的水，被搅起的泥迅速弄浑，水渠里的东阳草摇晃着，鱼啊虾啊都纷纷躲到了更深处。
「侬只赖皮，咬人。」
「打不过就不要叫，起来继续抓龙虾。」
两个小泥人从水渠里爬了出来，又钻到另外一条沟里。傍晚，父亲拎着一网兜龙虾回去，被大姑揪着耳朵洗手、洗脸。
「叫侬不听话！叫侬不乖！」
父亲倒是没哭，反倒是兴奋地吼着，「阿姐，这是和阿炳一起抓的，伲要吃龙虾！」
在过去，粗茶淡饭是生活常态。©Carl Mydans
气咻咻的大姑听了父亲的话，也不再说什么，下灶烧饭，一锅红烧龙虾烧好后，装了两碗，牵着父亲的手去了阿炳家里。这时候村里都已经开了火，小屋的烟囱钻出了青烟，一股股稻柴的味道在村里弥漫开，阿炳家也还没开饭。
「婶婶，这是阿炳和弟弟一起抓的龙虾。」
「这么客气干啥？阿炳说了，伊和小春以后就是兄弟了。」
似乎因为在镇上「黑厂」（热处理厂，因为烟熏火燎的关系，被喊成黑厂）上班的关系，阿炳爸的脸永远是黑乎乎的。他从灶间里出来，笑眯眯地问了句，「大妹妹吃晚饭了哇？」顺手接过了大姑手里的龙虾。
「就要吃了，小妹还在家里等着呢，伲先回去了。」
「别走，别走，阿炳拿瓶盐汽水给小春大妹。」
听了阿炳爸的话，阿炳把他正在喝的汽水直接递给了他的兄弟小春。父亲其实一进来就看见了阿炳正在「咕咚咕咚」地喝着，眼馋得很，接过来擦了擦瓶口上的口水，也跟着「咕咚咕咚」了下去：「甜的，咸的！」
正广和，始创于 1864 年，全中国第一瓶盐汽水就是正广和出产的。
那滋味据父亲回忆是少有的、不可比拟的 —— 他哪里喝过带气的咸味的水。喝完，他装模作样地打了个嗝，又推给阿炳，两个满头大汗的孩子就这样轮流喝了起来。一团团气泡从玻璃瓶里冒出，两个小孩叠声叫着「舒坦」。
昏黄的钨丝灯下，阿炳拉着父亲躲到墙角，向他描述在黑厂里见到的景象：本就酷暑难耐的夏天，厂房里的温度能「热死」人，阿炳爸和同事们赤膊上阵，地上一摊摊亮晶晶的汗水一下子就蒸发了。黄昏时，他搜索着绿色的保温缸，拧开龙头，美美地放一缸盐汽水，滋润又满足，并等待着两位赤膊男子从食堂里抬出竹匾走来，上面铺满细扁的鸡蛋面，沉甸甸地下坠，压出一个微笑的弧度。两人上下颠着，面条在空中弹跳起来，然后啪一下落在竹匾上，欢呼声、叫喊声、打气声，空气中还有淡幽幽的混杂了芝麻油的小麦香，阿炳紧紧攥着盐汽水，喉咙吞下一口口水，眼珠子就没离开过面条，忽上忽下，十几二十次过后，一伙人跟着面条一拥而上。大碗里，两筷子挑起面条，拌上花生酱、酱油、醋，再夹一筷子炒三丝，来不及拌匀，一分钟内囫囵咬下，生脆的口感和酸甜清爽的面条还未抵达胃部，就灌下肚一口盐汽水，册那，爽快！
听着阿炳的描述，父亲的眼神都是亮晶晶的，满是期待和羡慕。阿炳妈背着大姑和父亲白了阿炳爸一眼，他不响，却笑了起来，「哈哈哈，拿去喝，喝完记得把瓶子拿回来，吾还要还到厂里去的。」
「小春拿去喝，吾家里还有，以后跟着，都有。」阿炳学着他爸，也在那里哈哈笑着。
这之后，村里两个没人理的小孩玩在了一起，父亲成了阿炳的跟班。直到祖父被平反，父亲被补偿安排进了纺织厂上班，阿炳则接班去了黑厂。
纺织厂是镇上的集体企业，黑厂则属于市里的单位，夏天有清凉油、盐汽水，冬天则发腊肉、咸鱼，算是乡里福利最好的了。用阿炳的话来说，「都是那些上海人喜欢的东西。」纺织厂却没什么福利，初中辍学的父亲又是乡里安排进去的，只能当学徒跟着师傅学机修，拿着最低工资。
「好好地学，学了本事，以后才有饭吃，晓得哇？」每当父亲拿了工资回家，大姑总会这样叮嘱着。父亲也总是「嗯嗯」应付两声就出了门，找阿炳去。
阿炳还是老样子，在厂里闹着，在村里呆不住，成天在镇上逛着。黑厂专门对零件进行热加工，整个厂子都被熏得黑乎乎的。在上个世纪八十年代，集体企业开始红火，而靠着上级指标吃饭的黑厂则慢慢开始没落，厂子里的上海人越来越少，效益也眼看着越走越低。纺织厂的福利明显上来了，父亲时常拿着厂里发的电影票和阿炳一起看电影去。看完电影，阿炳就拉着父亲在街上吃酒。
1987 年，上海浦东海滨。©Adrian Bradshaw
「小春啊，吾想去市里闯闯，或者去广州、深圳，呆在乡下总归不是个事体。」
「伲没本事啊，凭什么闯？初中都没毕业。」
「本事就是闯出来的啊！伲兄弟一起！」
「那也要本钱的，爷叔和婶婶都在乡下呢！再说了，吾走了，阿姐咋办？」
「不都是阿姐在照顾侬？」
想了想，阿炳抿了口酒，不管父亲还在说着什么，直接举起杯子，干了起来。
「对了，厂里又发盐汽水了，侬记得回去拿一箱给阿姐。」
喝得满脸通红的父亲，并不耐烦这些话，「晓得了晓得了，干了干了。」眼睛始终还盯着酒杯里的酒。
「厂里是越来越不行了，成天发这些不值钱的东西。」阿炳也一边唠叨着，一边一杯杯往肚子里灌酒。
没过一两年，在我父亲还没有谈朋友前，阿炳就拿着从父亲那里借的私房钱，出去做生意了。大姑狠狠地发了顿火，也没再说什么。等我开始记事起，只见过一两次阿炳叔，这之后只要父亲喝得满身酒气回家，母亲总是会和父亲大吵，「是不是又和阿炳吃酒去了？是不是又借钱给伊了？」
「吾的事情不要侬管！那是吾兄弟！兄弟！」
「要兄弟是哇，那好，那吾走！」
吵到最严重时，两个人差点离婚。还是大姑来做和事老，说起了过去父亲和阿炳叔的那些事。说到最后，大姑感叹了句，「阿炳人不坏，至少对小春不坏，就是轧坏道了。」
那时候，零食种类虽然很少，但因为稀缺，反而能带来更大的诱惑和更大的快乐。©秋山亮二
幸好，阿炳叔很快就从父母的世界消失了，就像当年他进城做生意一样，几年没了消息，父母之间也平息了争吵。直到我读大学时，隐隐听母亲说，父亲偶尔会去安徽的某个农场看阿炳叔。
退休后的父亲被查出高血压并发心血管疾病，医嘱戒烟戒酒，饮食低盐少油，并在家里严格执行。
「那还有什么意思！」
父亲的退休生活一下子没了趣味，成天在家里开着电视机发呆，母亲看着对我说：「夏天了，侬在网上给伊买箱盐汽水解解馋吧。」
