大家都在电视上看过卫星发射的直播节目。直播中，相关航天工作人员都坐在宽敞明亮的指挥大厅里各司其职，由总指挥下达“发射”命令。不过，在俄罗斯的普列谢茨克航天发射场，“发射”命令却是从一个神秘的地方下达的。就让我们跟随“今日俄罗斯”电视台记者帕维尔·谢林和安娜·涅杰利科去那里看看吧。
上回讲到，正在俄罗斯普列谢茨克航天发射场进行体验的“今日俄罗斯”电视台记者帕维尔经特许，来到发射场内一个神秘的地方。
这是一处地下掩体，里面就是发射指挥所。发射火箭的命令就是从这里下达的。地面上的发射台看上去很壮观，但这只是表面。事实上，最重要的火箭控制系统都在地下。
这座航天发射场的地下部分宛如一座地下城市，是一个错综复杂的迷宫，可以不出地面到达发射场的任何一个位置。
掩体入口处，有哨兵值勤。来访人员必须出示身份证明，哨兵要跟他手上拿着的名单对照检查一下。没有问题，才能放行。
然后，另一名士兵为帕维尔打开了这扇沉重的装甲门。
帕维尔见到了发射指挥所的主官。
指挥所内有一台潜望镜，过去需要通过这台潜望镜来观察地面的情况。现在整个航天发射场内都安装了更为先进的视频监控系统，这台潜望镜就成了具有象征意义的陈列品。
这套视频监控系统有多先进？真的能够覆盖整个发射场吗？帕维尔想验证一下。这时，他在监视屏幕里看到了刚从发射架上下来的安娜。安娜正在寻找帕维尔。
帕维尔拿着对讲机呼叫安娜，告诉她先往前走，然后左拐，到一个蓝颜色的棚子里把安全帽还掉，再走下白色的台阶，就可以找到他了。
根据需要，监视的图像可以放大。
安娜似乎迷路了，正在问路。
帕维尔又在另一个监视画面上看见了安娜，她仍然处于迷路状态，看来她的方向感不太好。
在帕维尔的“遥控”指挥下，安娜终于找到了发射指挥所。
这里是下达“发射”命令的地方，想看看传说中的“启动钥匙”是什么样的吗？“启动钥匙”就装在主官手中的这两个白色的盒子里。
所谓的“启动钥匙”不是一把钥匙，而是一组钥匙，在发射前，按标准发射程序，分别插入相应的开关。安娜亲手试了一把，她很怕会把钥匙弄坏。
然后怎么做呢？这位主官说得很轻松：“我给工作人员下达指令，其中一人把钥匙拧到‘开’的那一侧，就完事了。火箭就这样发射出去了。”
这就完事了？就这么简单？简直难以置信！
万一突然发生什么故障，怎么办？别急！看，那把红色的钥匙是紧急制动钥匙，拧开这把钥匙，就能紧急取消发射模式，切断火箭电力，中止发射过程。
恭喜安娜，她成为了全俄罗斯摸过“启动钥匙”的第一名女性！
帕维尔·谢林和安娜·涅杰利科之后在航天发射场还将有哪些见闻？
且听下回分解……
