前日里，有朋友撰文以述他那七年前倒塌的房子，我私认为，那活着的人在房子里，那房子也活着，活着的房子又怎么会倒塌。
其实我还算幸运些，在九零后一代中仍有机会目睹一幢土制房屋，那一栋房子离我家不算太远。也许是因久不住人，便已经死亡，从土坯里的一根稻草开始死亡，然后从深入土里的地基，死亡一点点走到屋檐，那屋顶的蓝瓦已经死亡，数棵瓦松开始枯萎、消失，不再留下一丝生机。那所房子通体除了屋顶瓦片外，皆是泥土，里面穿插着稻草，为防止泥巴被雨水冲刷掉提供束缚，也就是这样的材料，那房子也挺立很久。我外公告诉我说：住在那房里是怕下雨的，深夜雨水哗哗啦啦，常常有人彻夜未眠，那冲刷下来的泥水满是伤心，宁愿泪水不住地流下来，也不愿那泥水滚滚而下。那时家中稍微富裕些的，是要买石灰的，用水和稀后，刷在墙上，薄薄的一层，大多数家庭也就是刷个墙围，有腰部那么高。石灰泥也容易掉落，常常挺不过一年，则需要再次粉刷一遍。
北方多土木，但是再好的人家也不会在墙壁中装上木头，或是恐日久之后，墙还未毁，木已腐败。但是那些能够登上台面的檩条多是榆杉松杨四类，多是木质好，个人家也信得过，自家的房子还不是自家住。房子里若有人，就有了温度和声响，房子本身也不觉得寂寞，那烟囱每日的向上大口呼气，风箱也随着拉动自在地歌唱。冬日里，凡是住着人，必是暖和极了的，生起煤炉子，点起灯盏子，锅盖掀开，水雾儿氤氲了整个房间，连玻璃上都百花花一片，融掉了外层冻结的小冰晶。那些无人居住的房子早已无了人烟，更何况有点温度，门窗上的玻璃都已不知在何时消失的无影无踪。风从窗户吹进来，击打着门板吱吱呀呀地晃来晃去，那门的锁早已锈得寻不见了锁眼，估计主人也找不到了钥匙，就一把铁链子铐在门鼻上。远远地看着，像是待罪的犯人，亦如年迈之人行将就木，这孤零零的感觉，有点强大的让人窒息。人在这里扎了根，房子比人更早扎根，人若是去了其他地方，这房子的根在一点点消亡，就像死亡，先从溃烂开始。
若是房子主人回来，寻不到了模样，只有一棵大榆树和门口的那个石礅犹在。他坐在石墩上，一根接着一根地抽烟，我想他是否会流泪，为自己过去的记忆及光阴痛哭一声。我端着碗坐在我家的石桌之上，看着昏黄灯光背影里的房子，多少年后是否也像那栋土屋一样在邻居心中被一遍遍念叨。大抵，只要是我们在的话，这房子是不会死的。若是以后漂泊闯荡，这也是故乡迷烟中的灯盏，直到我们返航。石灰脱落，我们回来便在涂上一层，墙皮掉了下来，我们便在上面钉上些檩条。哪怕是有一面墙壁倒了过去，我肯定会去找几棵看得过去的粗壮榆树，将其栽在土中，支撑着房梁。我若是回到家来，是决不允许，房顶的蓝瓦呗乱草顶的乱蓬蓬，也不会允许有什么鸟儿或是其他猫狗在房子里做了小窝。我就喜欢这样，让它保留着我最初离开时的样子，仿佛时间静止，亦仿佛我穿越了时空，这幢房子已经活到了我的骨子里，我又怎么忍心让它孤零零地死亡。
昨天是今天的往昔，往昔令人难以忘记。