作者王颖
我家有一对旧藤椅，跟随我将近二十年了，椅子两边的把手和靠背，已经磨得很光滑，颜色也已泛黄，透露着岁月的痕迹， 有些部位的藤条也松散了，用铁丝细细地缠绕着。
2015年搬新家的时候，家人问我，这对旧藤椅还要带到新家去吗？我毫不犹豫地说，带，必须带！这是我多年前给老爸买的一对藤椅，虽然这对藤椅老爸没有机会坐上它，但是它是我的一个念想，寄托着我那一份永远留在心底的思念。
看到这对藤椅，就犹如看到老爸一样，看到他坐在藤椅上戴着老花镜看报读书、闲谈趣闻，看到他胖胖的大肚子在藤椅里显得有些高耸，听到他认真看报时读出的声音，他读的很卖力，时不时还拿起手边的茶杯喝口茶，润润嗓子后再接着读。
思绪就在思念中，飞回到从前。
作者父亲
那是2003年。
有一天老爸给我打了个电话，说，女儿，近期我要到北京你那里小住几日。我听后特别高兴，连忙说好啊好啊。老爸生活在沈阳，已经80岁了。我们兄弟姐妹五个，我是最小的孩子，其他四个儿女先后由部队转业回到他的身边，唯有家中最小的我，先后在四川和北京工作生活，老爸平日怕我工作忙，不愿意给我添麻烦，很少到我这里小住。
这次听他主动说要来北京小住我特别高兴，晚上躺在床上兴奋的竟然有些失眠，想着老爸要来，我要做些什么准备、想着买这买那孝敬他老人家，想着想着，突然我就从床上坐起来了，之前所有想买的东西都不重要，唯有抓紧时间买一对藤椅是最重要的。因为爸爸身材高大，加上年事已高，发福长胖了，腹部凸起得特别明显，平日不喜欢坐沙发或低矮的座椅，就喜欢坐在宽松高大的藤椅上，说这样既舒服又透气，肚子还不受委屈。
第二天下班后，我就到附近的家具城里购买了一对宽大的藤椅，摆放在家里，等待着老爸的到来。
一周后我很高兴的往家里打电话，问姐姐爸爸啥时来北京，我把藤椅都买好了。却听到姐姐在电话那头支支吾吾的回答说，爸爸暂时去不了了，前几天查体时发现有肿瘤。我一听，顿时有些懵，怎么会呐？老爸在我的记忆中身体一直特别好，吃喝睡眠都很棒，平日常和老同事们到处旅游，爬坡上坎都不成问题，这一下子突然就病了，让我实在有些想不通。经多次和做医生的姐姐询问沟通后，我慢慢能接受了，爸爸毕竟是一个耄耋老人了，身体有病也是正常的，我也是学医的，从专业角度很好理解，随着年龄的增长，谁也逃脱不了疾病的困扰，但是就因为是自己的至亲，感情上不愿意去接受也不愿意去面对这个事。
作者和父母哥哥姐姐等家人，前排右一为作者。拍摄于定州114师家属院。
自从老爸生病后，我就隔三差五回沈阳陪陪他，老爸始终不知道自己得的是什么病，他不问，我们也不说，其实老爸心里比谁都清楚病情，但他为了安慰我们，总在儿女面前装出一副轻松愉快、谈笑风生的样子。只是我们看着日渐消瘦的老爸，心中的悲伤不知怎样述说，只有背着他悄悄地流泪和难过。
有一天我回到沈阳，老爸要接受治疗，住进沈阳军区总医院，我们几个儿女轮流陪床。轮到我了，老爸做完治疗后睡着了，我静静地坐在老爸的病床边，拉着他的手，看着他熟睡的样子。爸爸老了，不再是那个年轻英俊的样子了，看着他瘦弱的身躯、苍老的面容、枯瘦的双手，我的眼泪抑制不住地流了出来，默默的抽泣，用手掩住嘴不敢哭出声，生怕吵醒了老爸，怕他看到我伤心的样子会难过。
作者17岁军校毕业，分配在峨眉山下第四十陆军医院
看着熟睡中的老爸，往事涌上心头。
想起我14岁时发生的一件事。13岁那年我踏入军旅，离家几千里来到天府之国---四川，远离父母家人。到部队一年后，因妈妈生病，部队批准我休15天假回家看望，当时父母居住在河北定县114师部队家属大院。
妈妈的病情稳定了，我15天的假期也到了，即将返回部队，走的那天老爸给我买的卧铺票，这是我平生第一次坐卧铺。老爸和家人把我送上火车，眼看火车要开了，广播里也一再催促送站人员下车，可就在这时，老爸突然对家人说，我先不下车了，送小女儿到下一停靠站再下。因为他有些不放心我。
火车是晚上发车，上车后老爸就让我躺在了卧铺上睡觉，我那时真是年轻不懂事啊，心无牵挂，躺下不一会就睡着了。等我醒来一睁眼，火车已驶过第二个停靠站了，老爸什么时候下的火车我都不知道。还是我的卧铺邻居告诉我，老爸在火车上一直陪我多坐了两站，到石家庄站他才下去，临下车时，也没有叫醒我，而是在我身边摸摸我的手摸摸我的脸，帮我盖盖被子，他不放心我也舍不得我。随后又拜托旁边的卧铺邻居路上多照顾我一下，说我年纪小，路途遥远，火车得两天多才能到四川，一路上遇到什么事请他们多帮忙。
女儿永远是老爸最牵挂的人，也是他捧在手心里永远的宝。时至今日，我也不知道老爸当年在黑灯瞎火的夜色中，是怎样回到定县家中的。多年以来，每当想起这件事，我的心就会很痛。
我年纪太小离开父母离开家，踏入军旅，常年生活在外地部队，没有尽到一个女儿应尽的责任和孝道，没有将更多的关心和体贴给予日渐年迈的父母，都是家里的哥哥姐姐替我做了很多，我愧对父母，愧对老爸。就这样，操劳一生的老爸在家人的陪伴中走到了生命的尽头。
突然一天中午我接到哥哥的电话，含蓄地说老爸不太好，你快点从北京回来。等我坐飞机回到沈阳时，也没有见到老爸最后一面。回到家中，看着老爸房间里我熟悉的一桌一椅、一床一被，唯独没有了老爸那熟悉的身影。
我静静地坐在老爸的房间里，看着这一切，恍惚耳边又听到他那熟悉的说话声、咳嗽声、穿着拖鞋的走路声，似乎觉得他没有离开，还在这个房间里，还在叫着我的小名：“小美，给我拿报纸、倒杯茶来”。
老爸就这样离开了我们，离开了爱他敬他惧他一生的儿女。在老爸丧事的第五天，因工作原因，我不得已提前返回北京。
临行前，我独自呆坐在老爸的房间中，坐在老爸那张空空荡荡的大床上，和他说了告别的话：“老爸，我爱你，此生做您的女儿，是我最大的幸福和幸运，愿来世我们还做父女，我会是个恪守孝道的好女儿，我将弥补我对您所有的亏欠”。
如今，往事过去多年，虽然老爸不在了，但是藤椅还在。闲暇之余，我坐在藤椅中看书喝茶，仿佛老爸就坐在对面慈祥地看着我，和我谈天说地、絮叨家常，也会在看报中不知不觉坐在藤椅里睡着了，进入到梦乡。多么希望，在梦里能重温和老爸一起度过的所有快乐时光。
————————————
王 颖 ，38军子弟，1977年入伍，1979年随军参战，曾任*警武**总医院护理部总护士长，有作品发表于《北京晨报》《中国妇女》《人民*警武**报》《中国*警武**》《橄榄绿》《解放军文艺》等报刊。
