电影《你好,李焕英》上映,我却没有去看,因为怕流泪,今天找到19年写的文章,读来却发现跟电影的主题慢相近,母亲一生亲近的人,跟妈妈在一起的每时每刻都是幸福的,不做什么都是快乐的。
故事里的王小姐是我的妈妈,当我要写她的时候,我告诉她,我想写一部关于她,关于她的时代的一部小说,可能需要2到3个月的时间,她笑笑说 写吧 写吧,不过写它干啥,净费脑筋,我害怕回忆起来的都是乱七八糟的事情。我引导她说 你想想你从记忆到目前所有发生的事情,告诉我,我来帮你串联。她突然大笑:那我小时候偷草偷红薯也要写吗?是别的大一点的孩子带着我偷的。我被她的天真惊到“哈哈,老妈也有这么可爱单纯小孩子的一面”.
“不用担心,我写这些事情,又不会出版,别人也看不到,你可以放心的说”。说着她起身去厨房,我冲她又说:老妈,这是一件交给你的任务,从今天开始到我去悉尼,你要每天做一点回忆,然后告诉我,我来呈现,以后万一你老年痴呆,我可以读给你听“。她只是笑”你要多提问我,我不知道怎么去讲的“。
有想写她的想法来源我从大学毕业到参加工作,几乎很少回家,最近这两年在上海更是没日没夜的工作,鲜有停下脚步的时候,刚好在2018年的下半年,工作有变动,我本人也想停一停,放缓生活,整理思考当下,过去和未来,在上海整理停留2个月,看夕阳,马路上散步,参加书展,酒吧里工作了15天左右,算是给2年的勤奋工作做了一个了结。然后回到老家,那我想这是一个很难得的与她相处的机会,我就写几个关于她的短篇,起初我是想写10几个短篇的小集子的,后面有一个宏大的设想,写她,写她的同龄,以及她的时代,以及中国近60年的发展历程。因为毕业多年,平时关注史料也不是很多,关于她的时代,自然我可以问她一些她熟悉的小事情,但是大的环境可能她不尽熟悉,我只能去网上或多方途径去找资料。
虽然关于她我还真没好要写点什么,但大的方向尽量真实客观,还原一个真实的她,让我对自己也有一个深入的了解。
写作这件事情,就像一个未完成的作业,让我背负深深的自责和罪恶感。是时候交作业了,无论这个作业是好,是坏?总是自己的作业,比迟迟不交作业,甚至不去完成作业的要强的,自我安慰的功夫还是很不错的。
有一句特别鸡汤,但是很好用的话 想送给自己:行胜于言。该行动的时候总要去行动的,不要总是说说而已。
期待这部《王小姐回忆录》赋予我的2019年更多新鲜的东西,当然作为母亲60岁的生日礼物也是很好的。
生活的点滴需要去记录,记录下的文字无论是美好的,痛苦的,它即是生活所给予的。
一天晚上,我在广场,从她后背一把抱起了她,转了一圈,我发现她没有我想想的重,她大笑,然后羞怯的说 放我下来了,我一会儿会晕的呀,哈哈,真是小孩的很呢
那天我早早的从西华回到家,晚饭后躺在被窝里,(我回家都是跟她一个床的,因为长期不在家,家里早就没有我的地盘)同她聊天,她以为我会晚几天回来,没想到我就在那个新装修的家里待了一天,她笑说 可能是一个人也没多大意思,对吧,我回道:因为我快要去悉尼了,想多陪下你,跟你相处的时间,其实不多呢,勇气就是这么出来的,我竟然表达的这么直白,就像她在12月中的一个晚上像今天的场景里告诉我的一样,你不回来那么久,你去了悉尼没关系的,我就当你工作忙,但是你回来了这么长时间,如果再去悉尼,我还挺想你的呢,那天的我听进去了,只是抱着手机的我,没有直接接话。今天我说的很直白,算是跟那天的对话形成了呼应。
刚刚去看了我私藏的几部小说,基本的字数都在7万,8万,15万,25万,20万。不禁心中窃喜,如果除去文字的优美考量,仅仅为了记录的话,每个人都可以成为一个作家,其实是一个体力活,要每天的坚持,开始是每天坚持的1000字,到如村上的4000字,实则写作是一份工作。是一份体力劳动也不为过。
1961年阴历11月19日 阳历12月26日 王兴礼和齐爱连的第四个孩子降生,这个时候老大王同德9岁,老二王素媛7岁,老三王均分4岁 老四摩羯女叫什么好呢?这时候齐爱连非常强劲的婆婆扯着嗓子说 现在菊花正开的旺盛,就叫她王菊花吧,遂,王小姐就有了一个名字,菊花,简单好记,菊花代表着坚强,高洁,不畏严寒,也预示着她后面的生活就如这菊花般坚强,纯净。
刚出生的王小姐自然是妈妈的心头肉,大哥二哥大姐的小玩伴儿,一家人其乐融融,好不开心。当然此刻的她不知道3年后她成为了妹妹改花和7年后弟弟同心的姐姐。她不再是家里最小的最受宠的那个。
此时的王小姐还是个襁褓中的婴儿,她不想也不会想那么多,她时而沉睡,时而整开眼睛四处看看,好奇的看着草屋窗外的日光,白云蓝天,她当然不知道她所面临的是怎样的时代?她又要经历点什么?她想笑就笑,想哭就哭,妈妈齐爱莲给予她的是无尽的温柔,父亲王兴礼整日在生产队劳作以供全家人的生活与生存, 当然这些是作为90后女儿的我根据她的口诉以及自己的想想填入的场景,在给她看了我写的这几段话之后,她又开始大笑,差不多,差不多,你写的大差不差,不过她又陷入了回忆,喃喃的讲起来
那天距离今天应该有40多年了,当时的我只有10多岁,在我读罢小学一年级之后,我周围的朋友都不上学了,我也就不上学了,在家玩,没事就割草放羊,割草放羊,几乎不做什么家务,因为我似乎天生就不会做这些家务事儿,那时候我娘每天就吵我,但是她吵我也没用,我还是不会做家务事儿,一个女孩子应该做的家务事儿,比如做鞋子,捺底子,做衣服等这些我都不会做,我到不在意,娘也没太管我,剩下的大多数时间我总是跟我大部分的小姐妹一起割草,去农场,有时候也去偷菜,有一次,我去谷北农场偷了一箩筐的茄子回到了家,我的娘,特别害怕,生怕别人再找过来,但最后,人家并没有找过来,我们家因为我的这一框菜,吃的舒服极了。
不过我要讲的事另一件事情,那天风和日丽,我跟我的小姐妹们一起去地里割草,我们割了满满一箩筐的草,就分坐在河边休息,河道两边开满了我叫不出名字的各色各样的花,蝴蝶也是见怪不怪的围绕这些花丛飞来飞去,我麻利的放下我的大箩筐,随手折断了一株草,悠然的放在嘴巴里, 把我的娘粗布做的鞋一脱,就成了我行走的小板凳,在花草之间我觉得自己特像一个神仙,舒服的很呢,这个时候我就听比我大3岁的王秀梅提议说:“俺想起来一个有意思的事儿,你们敢不敢做?
”啥事?”有点胆小的王小郦问, 王小郦现在也是有点糊涂的,不过人不坏的,之前就是一个迷糊精,
“啥事你敢做,俺们就敢做” 快人快语的王春民接到。
“你说呀,你快说呀,你说俺才知道敢不敢呀?”我把草从嘴里拿出来,问她,割草任务已经完成,能做一点有趣的事情,也很不错呀,有点猎奇的我这样想到。
“学上吊”,说着王秀梅拿出一根白绳子,挂在了一颗她能够得着的树上,打了个死结,她先示范了一下,
她脖子小心翼翼的挂在这根细绳上,顺便做了鬼脸给我们,我们几个既怕又觉得有意思,就都一个个试着学习上吊,轮到王春民的时候,她个子跟我一样不太高,但是她没我麻利,她因为怕别人笑话她,就把割草用的箩筐放在脚底,踩着草就够到了那根绳子,把脖子轻放在那根绳子上,然后她顺势把箩筐蹬到在一边儿,两脚不着地,我们都看呆了,只见她两眼瞪着,舌头伸的老长,我们几个吓坏了,赶紧抱着她的腿,把悬在绳子上的头轻移到一旁,她这才开始像咳嗽似的连续咳了好几下。王秀梅知道自己犯了错,拿起她的箩筐就跑,我也因为天忽然暗了起来,紧张的抱着箩筐跟在她的后面,随后我们大家一起往河道上的路沿跑去,天就忽然下起来了大雨,刮着黑风,我从未见过这么恶略的天气,我怕极了,特别是当天空中隐隐约约的出现了一颗歪脖子树和一条白色布样子的绳子之后,我更加紧张的往家跑。
跑到村口,王秀梅的家门口时,我看到她在哭,再往她家草屋里瞧去,原来她娘跟她爹生气,她娘上吊了,正好她回来看到,喊了大人,才把她娘像刚刚救王春敏一样的救了下,从此村子里就有一个说法,阎王爷没想要她娘,所有就托注意给她的女儿,才让她想起了这么荒唐的游戏,想想也是这个道理,要不然有谁会想起来这么个烂游戏,何况我们都还那么小呢
这确实是一件离奇的事情,可以算是一个非常棒的素材。继续加油,尽量讲诉更多24岁之前的事情。
这几天由于日渐荒废,几乎停止了码字,开始是去接哥哥,从浙江回来之后没有新房子的房门钥匙,带他参观下新装修的房子,毕竟忙活了几个月的房子终于成型了,我们也有一片交通相对发达,无知相对充裕的地方可以落脚了,孩子们也实现了我们小时候一直渴望的,如果家就在学校附近该有多好呀,现在好了,从幼儿园到高中,都在那一条教育大道上,实在便利至极。虽然道路以及道路两旁有污染问题,但比这家里却也好了许多,农村院子很大,房子很大,阳光很好,但没有很好的医疗,交通,教育,人文,休闲的好去处,家乡一直是那个家乡,人却不是那个时候的人了,每个人都挂着挣扎生存的烦恼的面相,热闹一年一度的春节也不仅仅能相对缓解几天,年后的大家又各自回到属于自己的位置,继续着忙碌,奔波。
由于我的计划是年后去澳洲的,但是这件事,好像是一直未熟的脓包一样,每天疼痛折磨着我。租房怎么办,工作怎么弄,生活适应怎么办,语言怎么办。。。每天是这样的问题,日子无情的一天天的过去,如果言过于行,那怎么也是不会改变的破烂日子,这个道理在20几岁的时候我也一直觉得做什么都是过程,但是目前近30岁的我,也出现了做什么都是结果的紧张焦虑感,20几岁的我一直处于焦虑中,近30岁的我反倒收获了平静,也不爱好为人师,安静的过自己的呢,这一点我还是蛮欣赏自己的,学着接纳自己,就这么过吧,身边的几件大事是确定的,就能出去去闯,去拼。一则家人健康,一则自己身体健康,本来还有其他的追求,似乎写道身体健康时,就觉得已经很满足了,只要身体健康,一切的都不是问题的。一切似乎是有了根基,可以肆意的挥霍,玩笑,就连吃着最简单的素面条也有了滋味。此时的我,似乎很佛系,新的一年,理应写好计划,新年目标,但是除了象征性的写了一些之外,似乎并没有大的志向,除了目前没有工作所致,想想可能还是因为懒吧,所有的事情的处理都仅仅放在deadline之后才去做,似乎很可怕的习惯,却也没办法克服,最近的看的一些文学作品,电影作品也基本是小人物的人生百态,有喜有乐,喜也好,苦也好,基本是由于底层穷所致。看的多了,也就知道了,纷扰的社会关系,纷扰的百态人生。
说回王小姐的故事,王小姐这几天过的很惆怅,因为她家的大儿子回来了,回来之后把家里里里外外清扫了一遍,按说是件好事,打扫了房子,为过年做了清洁,但是他把王小姐里里外外的积攒的衣服片全部拿出去扔掉了,当然在他80后眼中,也确实应该扔掉的,但是在她60后眼中,却也成了浪费的,而且对于此次的搬家,她也是很不舍的,毕竟住了几十年的老房子了,虽说是搬到很好的公寓小区里,但对于王小姐来讲,有时候是很好的跟邻居吹嘘的利器,有时候却也体现出对家深深的依恋。大儿子此次的清扫,无疑是把她对于家的操持和这几年家底的积淀的一种*渎亵**,让她无所适从,这也不能扔,那也不能扔,这也有用,那也有用,多年之后这些都有用,她觉得日子可能回越过越穷的。大儿子冲她,日子不是过去了,只会越来越好的,不会越过越差的,有些衣服你放了一辈子了,现在却也没有再穿,倒不如断舍离,旧的不去,新的不来,说着又把她的旧鞋子扔在了垃圾堆,她心疼的看了看,扔吧,扔吧,把家也扔了吧。与大儿子的相处,让王小姐觉得有些奇怪,每次远隔万里的电话多么亲热的,说这说那,讲讲家长里短,村前村后,大部分停留在孩子身上,却也很亲热热闹,现在儿子就在身边,气氛好像不大一样了,说的每句话都很大声,似乎增加了热闹,5句话之后就疏离了情感,因为扯着嗓子,因为很随意,因为不客气,因为都是琐事,因为多久不见的事必躬亲的关注度,没了距离却又不能好好相处了,儿子大了,不能理解他,他也不能理解自己了。只晓得日子一天天的,材米油盐。不过似乎每一年就是这样过的,一年在外拼搏,年终回来,收拾下杂乱的家,每天围绕着屋前屋后说说话,沟通下一年的体会与下一年的计划。屋前屋后的邻居,一年又一年的也几乎没什么变化,数十年,甚至数二十年如一日的过,变化真的是一个长久的又有规划的产物,如果没有,那就没变化,好的说,保留了原始,坏了说,缺乏积极推进的人才。小地方的愚昧无知虚伪,安贫乐道,小富即安很难推进富裕的思维。在怀念家乡林荫小道,美食味道,邻里之情的同时,也感概于家乡的封闭落后。突然有阶层固着,很难突破阶层的无力感,之前没有阶层的概念,年龄的增长,也许吧,或者关注了这种现象,很多人还没发现这一现象,还沉浸在多挣了多少钱来借以体现自己的优秀生活,实际阶层是有分的,无论是明显的韩国,还是高喊民主自由的美国,阶层的跨越甚至需要好几辈人的努力与奋斗,而不是目前的孙子可能连爷爷的故事都是一无所知的,俨然是一种遗憾的。
说回阶层,我看到的阶层现实,在这样的一个小地方,世代以种地为生,王小姐家也不例外,可能上数3代基本都在这个小地方奋斗,一辈子未走出去,经历了几个国家主席,却也没有把生活条件彻底改善,现在看看他们的子孙,基本在外地打工,60.70做工地,80,90混工厂,搞装潢,开餐馆,做厨房,00的在发廊,或者赋闲在家,这其中有一部分的人买了房子,终于摆脱了农村,但希望之光也依旧似乎很难开一个缝隙,日子就这样过吧,上升的渠道已经封死,免死金牌穷人家的孩子似乎还只能通过相对公平的高考。是谓状元。弹冠相庆。回到小地方的学子现状,60后几乎没学子可言,一些村干算是村内组事的,老学究谈不上,村内大小事宜,几位老村干跑前跑后,跑了20多年的时间,谁家的红白喜事,基本就是那几位,似乎未年轻过,也不曾衰老。以为会为这个地方带来荣光,带来发展,却也没有。70后的那两位明星人物,一位经济学博士分到了大学做院长,一位在省内做干部,只听妈妈辈的在说他们的学习故事,走路吃饭都在看书,终熬成,其他故事并未听到过。80后的大学生,女生偏多,重点院校的毕业之后回到省内,或者留在外地,嫁作人妇,大多以老师,体制内工作偏多,这个家乡不过是他们想逃离的地方,偶内心升腾的一股热流也会随着时间的飘逝,消失消失再消失掉。90后的的学子们非重点院校学生为了金钱纷纷做起了顾问,或者销售,虽在父辈看来不是一门正经营生,但看到你用金钱换来的生活,他们还是会觉得你很有出息的,不过你自己却没从没觉得自己很厉害过,不过是城市里的大多数,一个平凡的人,甚至是一个无一技之长,有点自卑的那个。非销售类的90后 公务员 财务,人事 工厂技术,收入一般,挣扎着摆脱着故乡。90后重点大学的学生,城市内高级写字楼,咨询,律师,博士在读,焦虑着,成长着,很多事情还没明白就已经成年了。通过这些学子的现状来看,小地方出身更倾向于安稳的工作,内心 敢字 不敢。一代代人的努力,目前来看是为了摆脱这个村庄,终有一天这个村,会消失殆尽,这个地方的人也将分散在全国各地发展的洪流中。这可能也是中国各个村的现状。摆脱阶层需要一代代的努力,这个阶层的跨越教育是基础,教育是唯一的途径,享受好的教育资源,使农村跟城市孩子一样享受,还需要更多人的努力。
中国发展近60年来看,解决了温饱,解决了交通,现在更多的问题关乎就业,养老,教育,环保。王小姐性格养成时期,基本在十年*革文**期间,那是个动荡的年代,城市尤甚,农村也多少会有印象,比如,王小姐上学就从5年级开始,初中读了1年,从初二开始,没有一个完整的教育体系,每天唯一的事情就是割草,放羊,或者再大点就是被大哥带到小县城去照顾侄女,照顾侄女几年又被送回又接着读书了一年,那是个*乱动**的时代,她在乱世的农村看了很多反映那个时代的电影,印象最深的当属《决裂》,查了下年代,这部电影刚出来的时候她也只有15岁,15岁的年龄正是精力非常旺盛,学习的大好时间,这个时候的王小姐正被*人帮四**的毒草所侵袭,当然她不是没有辨别能力的,比如 《决裂》中凭借手中的老茧就能读大学片段,就被她嘲笑到了现在,孩子尚且如此,更何况那些知识分子,在那个时代保持清醒的人们,是何等的对这个国家深深的担忧,对自己命运的不公平的呐喊, 但无奈的是那样*乱动**的时代,似乎黑暗笼罩,永远到达不了光明的时刻,多少受不了*辱侮**的人选择了自杀,可以说是时代的悲哀,也是个人的悲哀。王小姐不懂这些大的道理,但是依她依然知道的*少奇刘**是冤枉的,王光美是屈辱的,林彪是*动反**的,似乎还有隐情,毛*东泽**是糊涂的,是受*青江**的蛊惑,历史书中就是这样描述的,但事实是如何的,又该怎样定论?王小姐无论过去现在看《决裂》都觉得电影很不符合客观事实,不科学的,对了,王小姐一直是很科学,不迷信的。
年前的一段时间到除夕夜是最幸福的一段时光,每年亦然,王小姐照例忙忙碌碌,每天的家务事就可以做一天,从早上的烧火烧开水,做饭,炒菜,到一家人饭毕后的洗锅洗碗,然后开始洗袜子,洗衣服,再跟孙子们唠叨下,邻居来了再喷下闲阔,差不多就到了中午,就开始准备中午的饭,中午一般是河南独有的芝麻叶面条,一家人吃的热气腾腾的,幸福的烟雾缭绕,嘴角洋溢着笑容。村子里大部分的务工人员也都慢慢回家,从广场每天的热闹程度就可以看出来,1月初广场就是老年和儿童的天下,没什么年轻人,现在被围的水泄不通,广场舞的有2支队伍,一只队伍跳的婀娜多姿,中青年小媳妇偏多,跳起来更整齐,有欣赏性,另一只队伍,最大的年龄在80岁左右,最小的有5岁,中间参杂了各个年龄段的小仙女,翩翩起舞,无论这舞姿如何,通过这舞蹈,每个人眼中都洋溢着对生活的期待,对未来一年又一年的期许,王小姐虽说小的时候是一个积极分子,但是对待广场舞,可以说是一个打酱油的主儿,本着饭后散步,暖和下身体的原则,又因着老了,记忆力不好,从来不记舞步,别人怎么跳,她就怎么跳,所以就慢一拍,,或者该左腿,就换成了右腿,到了右胳膊,又开始了左腿,别人跟她一样的不在意,她也不在意,开心就好。因着每天晚饭后就去广场,她身心都挺舒畅,跟一帮老姐妹谈天说地,东家长西家短,无外乎孩子,孙子,儿媳妇,村头村尾,从24岁到58岁,24年的大部分日子都在这个地方度过,可以说度过了大半辈子的人生,她再熟悉不过。
王小姐每天晚上还有一个活动,就是看电视,几乎每天的必备项目,抗战片,法律讲堂,近几年衍生的相亲节目,她津津乐道,她看电视有个习惯,基本不关电视,醒了看,看着困,困了继续睡,醒了继续看,可能夜深人静,电视机就是她的一个陪伴,比孩子们更靠谱的陪伴,看电视时她了解外部世界的一个途径,她知道的新鲜事基本都是来自于电视。看电视的她很喜欢自说自话,那些精彩的情节,激动的场面,她甚至比主角还要激动,好不热闹。就连她的小孙女也说她是个老小孩子呢。
时间回到1970年,那年王小姐是9岁,大姐大她6岁,大姐一天学没上,大部分的时间在帮着照顾弟弟妹妹,二妹妹王小姐最是调皮,每次大姐想去玩,还必须背着她,有次大姐背着王小姐在街里看小伙伴们跳皮筋,她最喜欢的,但是由于背着妹妹,她没办法参与,妹妹两个眼睛圆圆的盯着大家玩,虽然年幼不懂,但是觉得似乎很有意思,当然王小姐是已经不记得了,大姐对这段的回忆如果不提及,王小姐怎么也是记不得的呢,从小对姐姐的感情比较深,但是因为姐姐嫁人到距离王小姐近15公里的地方,交通不是很发达,自行车的年代,王小姐跟姐姐的走动还是很少的,一年当中的时间几乎是不联系的,电话也是偶尔使用的,有了家庭,有了孩子,有了孙子,曾经一起长大的姐姐也成了最亲近的路人了,遗憾的同时也属于必然。一生看似很长时间,实则相聚的片段只有几个瞬间。那个背着自己长大的姐姐因为没有上过学,一个字也不认识,这倒不是大问题,那个年代的女孩子,几乎是不读书的,长大,帮助家人干活,种地,照顾弟弟妹妹,到了结婚的年纪,邻村的介绍,这就嫁人了,嫁人的嫁妆现在看来也是简陋,基本就一个木箱子和一个小柜子,这就算是开始了新生活,嫁的人也是老实巴交的农民,和和气气,活到目前这把年龄算是没有红过脸,生过气,大姐姐也因为性格迷迷糊糊,活了一辈子也没有操心,每天乐呵呵的,除了最近为了小儿子的婚事愁,儿子研究生毕业后,分配到郑州的一家公司,待遇也不错,就是马上30岁的他还没开始要处的对象,爸妈都愁,同龄的都抱上了孙子,唯独他们家的孩子一点动静没,这不是愁人吗?儿子也不是不想找,实在是毕业后,没有机会认识同龄适合的对象。上学的时候每天都只顾着学习,毕业的时候想着工作,怎么就工作了两年自己成了剩下的那个呢?对于大姐儿子的状况,王小姐只觉得上学可能真能把人上傻了,上大学之后还是要人有本事才最重要的,一般的学生如果没有好的发展机会话不如不是大学生呢,早点结婚,早点成立家庭也许是最好的,无论你内心是多么的丰富,旅行,爱好,这些她都不在乎,只要你没有结婚,就是个问题,所以到了年龄的小斯们最讨厌的就是王小姐这个年龄的中国大妈们的询问。王小姐他们从不上网,网上讨论的声音他们不管,只有能说来八卦的,他们还是想八卦下的。一天三顿饭,剩下的时间总要有点谈资呀,一辈子辛辛苦苦的,日子过得紧紧巴巴,孩子们都已经长大成人,也不需要她过多的关心了,安稳的过好自己的生活才是最重要的,他们这一代人总是付出的太多,得到的太少,要不会享受生活,生活节俭的一代人。
春节前,来了一场大雪,洋洋洒洒的一直下,王小姐还是忙忙碌碌,做包子馅,发面,烧火,蒸包子,一下午又到了晚上,因为大雪,她来来回回的再院子里跑,头发都湿了,她擦了擦,还是跑来跑去,准备这,准备那,忙到晚上又开始正包子蒸了好几筐包子,每一年的春节似乎都是这样子过的,买2条鱼,2只鸡,割点猪肉,买点牛肉,炸丸子,炸鱼,炸鸡,炸花生,炸豆腐,炸好多能吃的,可能是之前的日子太苦了,平时吃油又吃的很少,所以到了过年的时候,才有过油的说法,今天的大雪又为春节带来了喜庆,带来了仪式感,不然干突突的过节日似乎缺点东西,就像过圣诞不下雪一样的。年前的这几天,各处都忙着团聚,忙着置办年货,忙着准备只有春节才有的食物,置办出属于春节的味道,王小姐的名言,过年千万不要买太多东西,又贵,冰箱也没有那么大,每一年都是这样讲,讲了10多年了,还是这么说,其实是舍不得,或者说是因为怕麻烦,准备那么多,关于吃,她又是不精细的,每一年的年夜饭基本就是吃点饺子就算结束了,剩下的时间就是春晚,准备的那么多的食材,基本就是过了初一之后平均分配到每一天里,一直吃到十五都有好吃的,至少每天都有肉吃的,作为小孩子当然是很开心的,关于春节的味道,突然想到有很多:果子的种类就有很多,八宝粥,麻糖,饺子,丸子,辣条,芝麻叶面条,波菜鸡蛋面,土豆丝,醋溜白菜,米油米粥,因着从小吃到大的,北方人吃到这些胃里就特别的舒适,当然油炸类吃太多,胖三斤是绝对的。春节就是养肥的节日,团聚的日子,每个在外漂泊的人都期待家中的小幸福,暖暖的食物,暖暖的被子,妈妈的唠叨,一家人说不完的话,期待着春节前的日子永远不要醒,人生最幸福的日子。
陪着王小姐睡了3夜,其中有2夜是在床的一头睡,本来以为会很尴尬,已经很久没有跟她一起睡过,或者很久难有这么近距离的跟她亲近过,晚饭后,应该是要去散步,跳下广场舞的,但是因为下了一场暴雪,各处都很冷,去广场散步的那条路又有很多水,就少了夜晚散步的项目。改成晚饭后,一家人一起说话,甚至没了话题之后就开始聊狗,王小姐收拾好碗筷,烧水泡脚,打开电视,上床找自己治疗脚裂的护脚膏,涂抹,我在一旁的暖被窝里打开手机看一部韩剧,我嘲笑她看了十几年的抗战剧,谍战剧,她揶揄我看恐怖丧尸的韩剧,我们互相打趣,好不热闹,却也日常,简单聊过,她继续看她的正剧,我看我的韩剧,各不打扰,不多一会,困意袭来,手机扔到床尾,翻转了几个来回,就进入了梦乡。不知道她是否也已经进去梦乡,但夜半我隐约醒来,发现自己把熟睡的她挤到床边,惊了一下,赶紧拉她,她倒醒了,不要紧,不要紧,我没掉床,你还是很爱挤人呀,没说什么,我往床里面动了动,给她留出足够的空隙,把属于她的枕头位置也让给了她,睡在我的枕头上,睡意全无,我拿起手机打开 微信读书,继续马家辉的几个旅行散文,看的津津有味,跟着他去了京都,奈良,大阪,北海道,首尔,芝加哥,纽约,维也纳,意大利,俄罗斯等国家,看的心里痒痒的,我本来只是对纽约有很大的兴趣,后来就又对埃及,日本,巴黎甚至他写到的几个地方我都想去踏足下,需要时间的同时,金钱也是个问题,停歇了大半年的时间来思索人生的大问题,却也并没有思索出什么大的思路或者说是方向,只知道以后的日子会更加随着心意来安排,不会那么纠结与挣扎,不会那么焦虑与不安,给自己很大的无畏的压力,可能30岁的自己更能够学会坦然处之,不会像20几岁的年龄那样不安,彷徨,甚至做错事,有了自己的性格,原则,活的更加舒心,不再拧巴了。回到刚才旅行的计划,20岁到267岁的自己从来没真正考虑过去旅行,没有金钱的支撑,在上海活的算是拧巴的,小镇姑娘到了超级大都市,明显的水土不服,需要成长的太多,待到2年后,算是对都市生活有了一个适应与认识,虽还是不清楚自己要什么,但是很清楚的是自己不要什么的坚定,如果这是一种成长的话,那也是可喜的,另外闲下来之后,发觉书之余我更像是分不开的朋友,彷徨,不安,焦虑,失眠,空闲,大多数情况下都是书来填补,想到自己以后的日子可能要在上海很久很久,确有一种窃喜,当然有跟心上人建立家庭的期待,也突然想到上海的文化资源,有那么多名人作家,有张爱玲,有巴金,那以后的我岂不是像一只贪吃的老鼠进了油缸似的,疯狂吃掉这座城市的文化之油,做一只不平庸的老鼠,岂不快哉。想尽快过上安稳不折腾的日子,找到生活的节奏,找到常去的咖啡馆,常去的旧书店,能用来写作的安静的环境,想像一个作家一样的活着,观察生活,观察人物,自己的浅显,期待可以用读书来去抹掉,做一个聪敏的女子。
雪后的几天,每天就像是雨天,滴滴答答的流水声,哗啦啦的从屋顶流下,连狗脚都跟着脏起来了,当然村子里到处都是泥泞,那一点洁白的雪早就不见了踪影,我这雪来疯向来喜欢下雪,但又讨厌它带来的冷和中原地区因为天气原因雪化的及时而惆怅。年28的下午房间里是如此的安静,只能听到自家煤炉子烧开水的声音,狗卧在一旁,进入了睡眠,头趴在我的右腿上一动不动,那只腿竟然暖暖的,比另一只腿挨着煤炉子还要再暖,此刻,相信中国的千家万户的农村都会一样吧,王小姐为代表的妈妈们在厨房里忙活着吃的东西,北方的蒸馒头,蒸包子,现在习俗不兴蒸太多了,平时都可以吃到的馒头,小孩子更不会稀奇了,在王小姐的小时候,过年是一件能吃到白面馍的节日,春节那天,母亲蒸一筐筐的馍,一家几口都争着吃白面膜,那是顶好吃的食物,不亚于现在的小孩子对面包,对汉堡的狂热。现在的小孩子实在是太有福气,能吃到那么多的食物,过年也慢慢失掉了年味,年味是必然会失掉的,以前只有过年才能吃的食物,现在几乎每天都可以吃到,只有过年才能穿的用得,平时几乎也不会太差,以前的热闹的春晚,现在也成了鸡肋。最当说的团圆,也成了挣钱大pk,得亏自己的亲戚很少,每天可以闷在房间里看书,敲字,要不然每天应付亲戚的狂风乱砸般询问,就够神烦的了。28贴门画,家里里里外外的门上都穿上了 福字的外衣,给这个万家团聚的日子增添了几份喜庆,每年如是,未曾变化,新年一年又一年,感叹着时光飞逝,流水无情,又如何呢?王小姐下午做好馒头,早早的上了床,暖暖的在被窝里酝酿睡意,照旧把电视机打开与我斗嘴,我问她为啥这么喜欢看电视,她反问我你还不一样喜欢手机,各有所需呀,谁也不能够说谁,她何时变得聪明了呢,小时候那个挖草,在土坡上做出荒唐事的,和今天这个与我斗嘴的她是同一人吗?时光逝去,她不是那个十几岁的满街跑的少女了,但她心中依然是那个有活力的半老不老女神经。
看了以上的文字,深知自己讲故事的能力稍欠缺,也不知道自己所言为何物,读起来像个大杂烩,实在没想到的,反思之余,唯有多读书,去思考学习作家们是如何写作,怎么观察这个社会,看了马家辉的文章,《温柔的路途》和《死在这里也不错》应该是不厚的文章,因为在微信读书里读到的,丈量不出有多厚,大概只花费了2到3个小时的时间读完的,感叹作家的抒写方式之余,文采,也更喜欢他的幽默,与这个社会保持相应的距离,又保持内心的善良。
通过春节,我更加的发现了自己,喜欢安静的一个人呆着,不喜欢热闹,不喜欢自己原有的生活规律被打破,喜欢跟王小姐什么也不做,就呆着,就呆着,更多的来倾听她,看着她,感受她,甚至吃一碗简单的芝麻叶面条都能感受到幸福的,只希望时间能过的慢一点,再慢一点,跟她在一起的点滴都很幸福的。虽然她不懂我的内心世界,但1月底到2月初的那段日子,是我人生中最幸福的时光,每天跟王小姐呆在一起,一起吃,一起睡,什么也不干,什么也都可以干,每天晚上舒舒服服的睡在一起,一起看《北风那个吹》,后来搬家就没办法看电视,我把小说读了一遍,跟她一起遛完狗,躺在床上我就跟她讲《北风那个吹》,把小说读完了,她唏嘘帅子那个时代,感叹牛鲜花的能干,又想到自己小时候的故事,感慨时间如梭,往事如烟,无奈之余,长有感叹。
现在的王小姐每天被孙子孙女围绕,过着接送孩子们上学放学的日子,没事小区周围遛遛狗,找同龄大妈们一起聊聊天,每天乐呵呵的,唯一需要发愁的事情就是早上吃什么,中午吃什么,晚上吃什么的问题,当然还有对生活的节省,每天也都在计算又花去了多少钱,他们这一代人是很虽然从小没被饿着长大,但是生活在那个物质环境并不充足的年代,她已经养成节俭的习惯。有天王小姐说 生活实在无趣,现在每天就带着老花镜看看书,有时候看一会就眼睛疼,所以就停下来休息,在房间里走走,虽然只有初中学历的她,但读起书来,大部分的字还是认识的,每天日子过呀过,看着孩子们长大,自己变老,是她这个年龄段的人每天都在发现的事情,又无能改变的事情,重新发现生活的乐趣,保护好身体,不给子女增添麻烦,是她需要考虑的事情,子女都是距离自己几千公里的地方,小病小痛她也学会了善意的谎言,就像从子女那里学会的一样,亲情的维系可能不需要什么具体的事情,但心中的一直有牵挂。她从她的女儿读高中开始就有了孙女,孙女的降生,就像给自己生了一个小女儿,从此后的10年时间,都在围绕这个小生命来转,就像大部分她的同龄一样,后半生的时光都交给了孙子孙女,前半生的时光在自己子女的身上,还有属于自己的青年时期在自己原生态家里,忽然想到王小姐关键时期的转折点,需要人拉扯一把,比如 多上几年学,留在城里,可能就大不一样了,但是那个时候家里经济条件,以及大环境的影响,就这样辍学了,从此的生命轨迹给另一个叫做高yuyin的青年连系了一起,谈不上幸福,但日子也还可以。
远在中国的她可能还不知道,她的女儿在澳洲,一个被海洋包围的国家是多么想陪在她的身边,日复一日,年复一年的跟她在一起,过着平淡的日子,每天跟她聊天,散步,看日出日落,照顾她的生活,关注她的情绪,只要呆在她的身边就可以了,也许在这个时候她的女儿才真正明白,陪伴父母是多么幸福的一件事,之前一定要证明自己的她是不会明白,平凡的人就该要有平凡人的过法,不应该那么的有企图心,有野心的,也许她的亲人们早就懂的家人在一起才是最重要的道理,到了她这里就一定要那么久才能明白,才能感同身受,后悔谈不上,但是母亲时刻是自己的精神寄托,只要有她在就能做出一番成就,即使她什么也不说,也不做,只要有她,就是安心的,也许就在这一刻,她决定了不移民,留在中国,留在母亲的身边,陪伴她,就像台湾女作家龙应台为母亲做的事情一样,为了她把家搬到母亲居住的地方,为了她把办公室移到了母亲的家,每天陪她散步,照顾她,给她讲故事,可能对于现在的母亲来说有点矫情,但是这也是我最想做的事情,就像过年期间,我最期待的事情就是跟她睡在一个被窝,听说她的呼吸,闻着她的气息,就像姐妹一样做睡前的talking,这一切特别让我有安全感,让我满足,让我想把时间静止到这一刻,世间再无他人,只有她和我,我们每天在一起,我甚至都没设想过自己未来的小家庭,我唯一的念想就是母亲,我跟她在一起的每一天都是珍贵的,甚至觉得如果我组建了自己的家庭就是对她的*渎亵**似的,当然不是母亲的意识,她是希望我是正常的,可以获得平凡人的幸福的,表面我也是正常的,但是内心的渴望是那么的强烈,要跟她在一起,要陪伴她,我唯一的母亲,那么可爱的人,那么善良的人,无比思念你,恨不得飞到你的身边,拥抱你。电话你,你在运动,跳广场舞,想起过年期间我们在那个简陋的场地,穿的很保暖,每天一起去跳舞,我开心的把你抱起来,你也跟我诉说着邻居的琐事以及向打探我男朋友的小八卦的小心,我都能感受到,但是我们就是很开心,舞毕,我们一起回家,洗脚,上床睡觉,似乎整个宇宙都没有了烦恼和焦虑,只有了你和我的快乐时光,有你是我最温暖的事情,与你在一起是我最开心的事,任何时候我想要的只是与你在一起。
那天打回电话,听到王小姐在包包子,是猪肉馅吗?是韭菜鸡蛋吗?我猜多半是韭菜鸡蛋的,韭菜鸡蛋馅是她最拿手的,她也以此为荣,而且经她调的馅好像被施与了魔力似的,堪比大厨的境界,真真的很特别,其实王小姐厨艺在之前是很一般的,之前生活条件很差,一年也就过年和八月十五才能吃上肉吧,那时候家里似乎不缺菜,每天都有新鲜的菜,因为自己家有一个小院子,冬春吃萝卜,荠荠菜,上海青,菠菜,白菜,冬瓜,红薯,南瓜,夏秋就吃 茄子,西红柿,黄瓜,蒜,还有一个很有名的菜系,像草一样的,但是给忘记它名字了,香菜,洋葱,红萝卜,突然想到爸爸做的菜,无论什么都要放葱姜蒜,辣椒真的很入味,很好吃,有些儿时的味道真的能伴随一生,终其一生,都在寻找儿时的味道,前几天跟上海男友聊起小时候农村的生活,我以为我能记起的是目前的破烂不堪,或者不协调的楼房,但应在我眼前的是那座小桥,桥下面是清澈的小溪,里面会有一些鱼类,泥鳅,夏天可以下去摸鱼,洗澡,小溪的两边有无数的花花草草,甚至有很多的蝴蝶飞来飞去,男孩子下去摸鱼,女孩子就在旁边捉蝴蝶,儿时似乎被赋予了超能力,不一会儿的时间都能捉到十几只蝴蝶,那时候已经知道人心向善,捉来的蝴蝶后面也都放生了,打开方便面塑料袋,她们一个个的震动翅膀,可以看到身上的花粉像白面一样洒下来,看到蝴蝶在阳光下自由自在的飞翔,小孩子是不会想很多的,继续在花丛中捉其他的蝴蝶了,说不上漫山遍野,但是在那个现在看来是小坡儿的地方,对于一个孩子来说是已经是一个天堂,足够她每天消遣。男生们在小溪里捉到了泥鳅和鱼,特别有成就感,他们会放在捡来的塑料袋里,中午饭可以吃顿鱼了,很是开心。
每一年的夏季是这座小桥最忙碌的时刻,先是洪水袭来,有时候蔓延到村子里,坑坑洼洼都是水,这时候村里或者邻居村子种桃的邻居都会拉着装满新鲜大桃的拉车子挨着村子叫卖,而且是不要钱的,说是不要钱,但是会用自家麦子以物以物,那时候眼馋嘴馋,爸爸最积极拿着家里的麦袋子就去换桃,有时候还要背着妈妈,记得东屋里甚至堂屋里都是那时候用麦换的 西瓜,桃,有时候是苹果,南瓜,红薯,洋葱好像都可以换呢,那些下暴雨的暑假似乎都很长,天气又很热,知了天天在外面叫着,有时候睡在院子里数星星,听着邻居围坐在一起吃饭,说话,有时候就睡着了,每天是被老爸喊醒的,觉得自己目前睡不了懒觉都是因为那时候老爸的功劳,他醒的早也就要求我也起来,背书。有时候我闲来无事都是会跑到桥头坐一坐,似乎那时候桥很大,而且关于这座桥还有很多可怕的鬼故事,傻子在那里生小孩了,风丽在那里会情人呀,里面有一些衣服就认为是死人多年前留下的衣服,那座桥下面很深,有时候我们下桥去挖胶泥来制作一些小玩意,例如:小花篮,坦克,飞机,小泥人,有时候我跟小伙伴来胶泥哇喔,记得有一次,我还在那座桥上做危险动作,窝腰,差点没摔下桥,这件事我谁也没敢说,似乎是小时候的耻辱。那座桥每次洪水过后,全村子里的人都来了,都站在桥头看水势有多猛,聊着地里的*家庄**,伴着青蛙知了不停的叫。
今天因为视频,看到了时隔4个月的妈妈,白发增多了一些,身体发福了一些,穿了一件多年之前的短袖,我以为她会把自己照顾的很好的,但是并没有,可能她还是老样子,松松垮垮的,有点不修边幅,两个孩子是有些操劳的,心疼她的同时,也在相对的怪自己没有给她更好的照顾,悔意是有,每天有很多后悔的事情,有很多的情绪,很多的焦虑需要去发散,有时候太责怪自己只会让我更加的深陷泥潭,我现在唯一能做的就是做好代购生意,每天定时发布代购信息,找份工作踏实做,积累资源,为以后回上海做打算,也许直到今年才深有体会,之前的不努力学习英语,才会让现在的自己如此的吃力,但同样的,现在打开任何的软件都在售卖焦虑,似乎你做的所有的事情都需要指点,都需要成功,需要认可,需要个赞,需要关注,也许有一部分人是陷在这里了,但是如果只作为一个消费者在这里参与流量,实际没什么用,要做的是如何利用这些流量,一步步的做起来,做自己的事情,带着一个商业的头脑,让这些流量为你所用,把它作为一种商业模式,商业习惯,不能被这种猛兽吞噬。
她看到我之后说我吃胖了,她笑的很开心,我说她也胖了,不过是黑了点,她只是笑,其余的并没有多问,也许是因为别人的手机,她没想到说什么,平时我跟她聊天,她还挺能发挥的,不过我在想她的同时,也似乎在逃避那个氛围,那个环境,那种落后,闭塞,种种的一切铺面而来,之前在跟哥哥谈论这个问题的时候,讲到中国目前处在大变革的时代,每个人似乎都很焦虑,都很无趣,满嘴的房子,车子,发展,生存,但正是这样的变革时代,才给了我们这一代人更多的机会,怎样抓住这个机会,找到自己的出路才是最重要的,无解的问题无需再谈,一步步踏实的完成资源的积累,坚持一件最长远的事情,做到最好,实现平凡人的小幸福这无疑才是作为一个平凡人最应该考虑的事情。
看到妈妈朴实的笑容,透露出一些生活的无奈,其实我不想活成她那样,但是从某种程度上我也活成了她的样子,我每次都要劝解她生活看开一些,多想一些开心的事情,自己照顾好自己,其实这些也许也是她想我能做到的,朋友让我找到一个精神寄托,王小姐永远是我的精神寄托,我给她永远的关心都不多。
这周过去已经2周 周一到周五都在休息的状态,正如不太熟悉的朋友所言,你不慌嘛?我不慌,我也不知道为什么不慌,似乎没什么好慌的,但每次算钱的时候,也不想在这样下去,但究其原因是自己不够勤奋吗?是自己思想太懒?不想生活的太费劲吗?是有一些机会自己是没有抓到?或者没有坚持做吗?比如:长期的疼痛英语,跟西班牙朋友的项目,签证申请的知乎,餐馆的工作,都有尽力吗?所谓的职业素养,真的都有拼到吗?你不想朋友突然的关心,你回去做什么?所以就做出点样子呀,读书也好,学好英语也好,雅思考到7.5分也好,总之,做点什么,证明下自己呢。
由妈妈所想到的这些天的焦虑,也许是个很好的出口,总之,你要坚持点什么吧。坚持一件事先做下去吧,最好先克服下焦虑,克服下所谓的慌。
忽然想到一句话,你所有的做法可能都跟你的父母有很大的关联性,是的,无比赞同这句话,最近也在反思自己身上的一些问题,没有职业精神,总是感觉到很委屈,觉得同样的努力在国内可能过得更好,而听不了难听的话,有点自恃清高,实际发觉自己除了一个爱读书,爱写字的好之外,其余的业余爱好似乎就是没有的,我不慌一时的没有工作,后面总是会有工作的,但是我慌的是我一直没有找到自己能够长久干下去的事业,一个平凡家庭走出去的孩子怎么就难么困难的发现自己未来的事业呢,一步步的积累,没有原始的资本积累,这能靠自己一步步的积累,其余的没办法,也不用想有的没的,不用关注外界的一些花花绿绿,追求事务的本源,踏踏实实,一步步的来,坚持到一定程度总会有一定的进步的,不要焦虑,每天就是看书,写字,工作,学英语,不用想那些发大财的故事,没那个精力,也没办法说服自己,没必要浪费精力,每天只要比前一天的自己进步一点点就可以了,还是那句话,平凡人的小幸福,可以说是无奈,但无病无灾的无奈,幸福平安的无奈,也就认命了,29岁,一整年都在做关于30岁的心理建设,是时候放弃一些东西,舍弃一些东西,坚持一些东西了,比如珍惜的家人朋友要筛选了,工作,生活,都要步入正轨了,不能再做消耗的事情了。
想说下旅行,最近半年的发现,发现旅行是一件特别无趣的事情 ,不知道为什么原来期待的景色也好,期待的场景也罢,当你真正在那个景里的时候你会发现时很无聊的事情,你并没有感觉很放松,也没感觉很愉悦,反倒是你读了一本书,工作了一整天那种充实感会让人更加的放松,也许游历了100来天,在家呆了大半年 之后我的发现是这样的,工作永远是生活的主题,没有忙死人的,只有闲死人的,29岁的自己发现了这个真题之后,希望还不迟到,回到上海之后能够踏实的工作,每天忙碌着,有三无好友,有书陪伴,有老公,有孩子,都能协调好。再也不要有暂停下脚步的想法了,那个辞职的决定,那个想停下来休息的决定,也许在当时来看是正确的,但是现在的我来看,是不正确的,但是我似乎没有办法,恰好妈妈生病了一个多月,让我刚好陪伴她了十几天,看到家中的环境是那么的差劲,让我迅速想解救他们于明,亮之中,种种也许是错了,但是也让我明白工作的重要性,有一份不错的工作在上海,确实挺不容易的,如果找到了就坚持下去,不要有太多的抱怨,不要期待所谓的远方,因为远方不会因为你在国内没解决好的问题,到了远方就自己解决了,那是不可能的,人能解决的问题只有自己能够帮助自己,要时刻自救,你期待过成什么样子,都是自己的选择与坚持的结果。适度调整,保持积极心态,保持坚持的心态,写作也许就是我坚持最久的事情,英语《阅读,买书,读报纸,》,学英语回到上海有出路,这是我来澳洲的初心,坚持初心吧,一年的时间是时候想出来自己想做的事情了,而且学英语也有一年了,坚持一段时间,就又不坚持了,每次都是这样反反复复的,英语应该是不能学好的吧。
下来说说,最近的心理动态,实际本人除了几个大V的微博之外其余的基本不看什么短视频的,但最近再看,确实很吸引人,不知不觉就一个小时甚至几个小时就过去了,刷的时候还是很开心的,但是刷完就有一种深深的自责感和空虚感。不刷朋友圈好像就有一种跟世界脱离的感觉,另外也觉得朋友圈有商机,但是却抓不住的焦虑感,总觉得有客户,但是却没有人找你的英雄无用武之地的失落感,这几种感觉交织在一起,终于每天都会浪费几个小时在那个手机上,算下时间,手机就这样一年年的吸走了一个人至少5年的时光在里面,是不是很不划算。
现在虽然在悉尼,跟妈妈相隔几万里,但是每天还能够通过一根网线,视频,聊天,能看到她每天在做些什么,跟她聊聊家常,或者她远程指导下我如何包饺子,从视频里看她每次因为穿衣的不同,呈现的状态很不一样,特别喜欢她穿那件黑色的羽绒服,很是好看,显得整洁,有精神。应该每个人都喜欢看自己的妈妈显得年轻有活力健健康康的。感谢科技的进步带来的可以时常有家人线上见面机会的便捷。人常说:“父母在,不远游”。现在很认可这句话,虽然隔着视频能聊天,能沟通,能分享各自的生活,但是总是感觉某种疏离,或者视频的某种不尽兴,好像家就是那个想象中的,没办法触碰的,妈妈也是那个生活在别处的,没办法触摸拥抱的,也许作为朋友保持这样的距离刚刚好,但是与家人至亲之间还是要有某种程度上的互动才行,这种互动的程度不单单是要有视频,有沟通,有接触,更要有某种微小的连接,这种连接假如我长期呆在国外的话是没办法建立的,可能最终会导致我的某种遗憾和缺失,想念妈妈,想念家人,想念家的氛围。
想起自己在写这篇的时候还在悉尼,那时候没有疫情,没有新冠病毒,人与人的距离可以很近,想做的事情可以尽情去做,现在病毒彻底改变了我们的生活,行为模式。
希望有病毒的日子早日过去,希望地球回到没有病毒的时光。
希望妈妈下次可以来上海参加我的婚礼,感受上海这座城市的温度。