李婆婆住在莲杨苑，我楼下那一间。李婆婆是我起给她起的临时名字。
我不知道莲杨苑小区是不是一个专门为老年人设计的小区，在我生活在那的这几年里，小区的年轻人换了一批又一批，但老人始终是那几张面孔。
只要不是阴天下雨，李婆婆每天早晨都在单元楼下，搬一个小板凳坐着。她下楼非常不方便，要用手抓住扶手，侧下身子来，先伸出一只脚，站稳后再把另一只脚伸出来。
她总是穿一件深色的棉布衬衣，安静地坐在楼下。我忙着上班的早晨，都会跟她在楼门口打个照面。她常拿一个小木板凳，佝偻着身子坐在楼下晒太阳。我冲她礼貌的微笑，我们就这样，但从未说过话。
李婆婆人缘不好，院子里的阿姨都不愿跟李婆婆接触，她脾气太过暴躁，斤斤计较，逢人就说起自己女儿。
一群60岁的人闹起脾气，竟然像20岁的小姑娘。
或许是因为我爱跟她说话，她对我很好。某个周末的午后，天气撒起了娇，变得出奇的好，我和六月也跑去楼下晒太阳。我们攀谈起来，才知道李婆婆的故事。
李婆婆是地地道道的本地人，新中国成立前在一家纺织厂里做纺织女工，结识了老伴，两人结了婚，生了个女儿。女儿乖巧聪明，成绩优异，相貌出众。后来女儿高中毕业，二老送女儿去了澳大利亚读书。女儿很争气，一直到大学毕业，成绩优秀，毫不费力地留在了澳大利亚，后来找了学长结了婚，生了孩子。
从她女儿留在国外的那天起，姑娘就一心想让二老出国。无奈出国难办，二老也没有心思出去。再后来，李婆婆的老伴去世，只剩下她一个人，女儿每年过年会带着女婿和外孙回家，过了年再飞回去。
这应该是个幸福的故事，只是并不温暖。
李婆婆不会讲普通话，而我只能听懂一点点上海话，她只能用上海话跟我讲述家里的故事。她想让我听懂，语速慢很多。我轻声应着，坦白说，有些听懂了，更多的不太懂。我附和着她，赞扬她的女儿长得漂亮，工作光鲜，女婿文质彬彬，外孙聪明，成绩也好。
她听我夸得这些，眼神透露出扬扬得意。
但你也听出来了，这个故事里，似乎缺点什么。
作为一线城市，这里的老龄化服务做得非常不错。小区周围针对老人的服务设施很多，小区里贴满了对老年人的服务政策。
住久了，发现这些老人，日子过得“有滋有味”。
每天早晨，他们会聚在楼下，一起跳广播操，除非大雨倾盆，否则一律会正常进行。周末的早晨，两遍广播操的音乐让我捂着被子抓狂。却不能否认，他们一个个满面红光，生气勃勃，仿佛年轻了30岁的样子。
到了下午，一群老头聚在小区的花园里，穿着深灰颜色的格子衬衫，或者老伴从早市上淘来的纯色T恤，乘凉看报、打牌下棋，用本地话聊家长里短。
他们也会在各种健身器材上锻炼身体，老人满头白发，站在小小的圆盘上扭腰。或是聚在一起抢城郊农民种的蔬菜。
这边的电商发达，买的东西绝大多数当天或者次日就能送达，更有网上超市一号店，年轻人对超市的依赖愈发减少。于是传统超市专攻中老年顾客，各大超市促销广告被塞进楼门口的绿色小报箱，这群穿着朴素的老太太，提着各式各样装菜的购物袋，三五成群地站在小区门口。涂着鲜艳颜色、挂满各种促销信息的购物巴士会把她们免费送到购物广场，花一个小时买两斤鸡蛋一条特价活鱼，然后喜笑颜开地叫楼下聊天的老伴回家。
这些人有的是时间，但其实你捋顺了，他们这样的原因就是孤独。
我的手机里有一段老妈跳广场舞的视频，我回去的那个冬天，她迫不及待地向我展示新学的维吾尔族舞蹈。她是广场舞高手，而我则是一个舞蹈方面的“文盲”，我能做的只是拿着手机帮她录。
我从未发现，体重140斤的老妈，跳起舞来这么好看。
随后我常在打开QQ空间的时候看见她新上传的照片，她参加了徒步队，穿着厚重的冲锋衣，站在陡峭的石头上，或是躺在一望无际的沙漠里，摆各种古怪的造型，抱着队友大笑。
她学习葫芦丝，吹的是音律简单的*疆新**民歌，得了肺病之后开始学电子琴，收藏各种造型的酒瓶，报老年大学合唱团，办KTV会员卡，和一大堆朋友唱他们那个年代的歌。
她甚至养了一条银狐犬，像照顾孩子一样给狗洗澡，带狗去做美容，给狗买小皮鞋和背带裤，每天遛两次，风雨无阻。
你看，她的生活如此丰富，被忙碌占据。
可是，我回家的时候，她会推掉所有的兴趣班，民歌也好，广场舞也罢，电子琴都算了，接到电话的她也哪儿都不去了。
她说的最多的话是：“下次再聚吧，哈哈，是啊，儿子回来啦！我要给他准备一下，瘦了不少，嗯，好好补补。”
原来她把自己搞那么忙，只是为了不那么想我。
实行了近30年的独生子女政策即将结束，而作为目前到一线城市拼命的主力，“80后”和“90后”的独生子女主力军，在媒体“垮掉的一代”的炮轰中长大。如今，在各个领域接过接力棒的我们急着表态，我们没有垮掉，我们接触了更先进的技术，我们更聪明，我们强调个人价值。
但是我们却忘记观察，每年见不了几天的父母已经老了。
过年的那几天，老妈对电脑所有不便和困惑，都会在我的教导下一遍一遍地学习。教了一遍又一遍如何在QQ空间中传照片，可是她还是搞不清楚，几张照片而已，我想代劳却被她拒绝。她拿出老花镜，将我说出的每一步记在便签本上，然后贴在墙上。
老爸床头柜的抽屉里有了越来越多的降糖药，以及医院开出的各种药费结算单。
老爸站在我新买的淋浴器面前，调温转盘变成了电子时钟，可是他们却不太会调节温度了。他们会因为觉得热水器麻烦而用壶烧，因为滚筒洗衣机废水而改为手洗。
面对我专门为了父母看高清电影而买的小米盒子，他们学习了一个下午，在我离开家之后，继续去看有线电视。
我们认为简单不过的东西，在他们眼里是那么的难。
或许我们真的只是自以为地为他们好，如同他们总是自以为帮我做好一切一样。
我望着佝偻着的老人，仿佛看到了家乡那个同样处处以我为傲的父母。
随着我们一步步的步入中年，我们成为父母们赖以骄傲的资本。对于这种无私的爱，在外漂泊的我们甚至连“养儿防老，积谷防饥”的道理都抛在脑后。
▂﹏▂﹏▂﹏▂﹏▂﹏▂﹏▂﹏▂﹏▂﹏▂﹏▂
如果你在北京，90%以上看过此文的人就会关注我们的微信账号：dabeijing010（长按复制），在添加朋友中查找即可，每日推送吃喝玩乐攻略及最新资讯，我们的名字叫：大北京小生活！