Let us be lovers we’ll marry our fortunes together
I’ve got some realestate here in my bag
So we bought a pack of cigarettes and mrs.wagner pies
And we walked off to look for america
Kathy, I said as we boarded a greyhound in pittsburgh
Michigan seems like a dream to me now
It took me four days to hitchhike from saginaw
I’ve gone to look foramerica
最早知道灰狗巴士是因为西蒙和这首《America》，从那以后，一腔公路情怀的我，把搭乘灰狗巴士列入美国之行一定要做的事情。
离开美国之前的最后一晚，在堂叔家参加一次家庭聚会，叔叔搭着我肩膀向众人介绍“这是我侄子，今年一直在外头独自旅行，你猜他怎么来的特雷西？一个人从洛杉矶坐灰狗巴士过来的！厉害吧！”其他远方亲戚们也纷纷哗然，一位阿姨小心翼翼地问我：“怎么想到去坐灰狗巴士呢，那不都是……”“都是穷人坐的对吧?”我接着她不太好意思开口的话往下说，“其实我就是想体验一下。”对于这些已经在美国扎根的中产阶级长辈，他们的出行方式近则自驾，远则飞机，无论如何也轮不到去坐巴士，在他们眼里，灰狗巴士这家运营近百年的北美最大的长途巴士公司，简直成了底层*会混社**乱危险的代名词。我倒觉得，灰狗巴士，只是表面上给人感觉不安全而已。
美国是一个适合自驾游的国家，四五个人拼车租车，性价比反而高于坐廉价巴士。此前在美国的40多天我一直都是跟亲戚或者驴友拼车自驾，直到66号公路之行结束，我才有机会尝试不一样的旅行方式。于是决定搭乘一次灰狗巴士完成心愿，恰好洛杉矶有直达特雷西的班次，夕发朝至的夜班车也省去了一晚的住宿费，纵使60多美元的车票也并不便宜，但就当是体验吧——坐一次灰狗，哼着那句“as we boarded a greyhound……”
到了巴士站，第一感触是，荒凉和破败，不是车站本身，而是周围环境。大片空地似乎荒废着，门口一条街道只有一家看上去很不正规的杂货铺开着门，价格也有点坑，其他门面早已关门大吉，只留下一排惨白的路灯勉强驱赶着黑暗，冷不丁墙角处一团黑影蠕动，走近了才发觉那是一个无家可归的老女人，颤颤巍巍拾掇着塑料包装纸里的薯片往嘴里塞，漫不经心的目光打量着周围，我脑海里想到一个词“老无所依”……五百米外终见一家麦当劳，稍微明亮一些的灯火，但也是门庭冷落。记得来车站路上，几个街区之外还是霓虹闪烁的繁华，怎么到了巴士站周围恍然就有种寂静岭的即视感？唯一有点人气的地方还是车站门口，墨西哥裔的出租车司机们不放过来往的每一个路人，寻觅生意。
当我走进灰狗巴士车站，却又觉得正常了，大厅天花板密布的日光灯像高级写字楼一般亮堂，候车的乘客很多，百无聊赖地坐在椅子上，少有人相互聊天，略显诡异地安静。偶然与他们目光交汇，彼此打量一番，却总是带着一丝生分和谨慎，又迅速移开，我甚至连挤个笑容的机会都没有，或许大家都觉得在灰狗巴士站要秉承着“不要跟陌生人说话”的原则，又或许只是夜深了大家都比较疲惫吧，但我还是没有像以往独自旅行时那样，跟旁边的人简单搭讪，让对方帮忙看一下行李再去上洗手间，这次我是背着所有行李去上厕所的。
晚上10点到车站，凌晨1点45才发车，幸好巴士站有wifi，我捧着笔记本来到外边的广场，找了一处没人的长椅安顿下来，来来往往的都是出来透气抽烟的人：浓妆艳抹一身皮衣的金发中年女人，抽烟的姿势谈不上优雅，倒是很霸道；角落里一个上了年纪头发干枯的大妈在电话里骂骂咧咧，一连串F开头的腔调飙到了方圆百米内的最高分贝；黑人小伙耸着肩，把自己包裹在耳麦音响的旋律里，目空一切；还有一个白人男子，披着一件脏兮兮的湖人队背心，外边包了一圈塑料纸抵御风寒，脚底的塑料拖鞋早已开胶，他长得有点像演员威尔逊，只不过威尔逊不会蹲在地上捡别人丢弃的烟屁股抽，不一会儿晃到我身前，用很可怜的姿态问我索要食物，我摘下耳机，用手指对着耳朵转着圈圈一边摇摇头，表示我听不懂，他也知趣地离开。我其实也没有带什么食物，否则没理由不施舍给他。看到周围这些人，我意识到灰狗巴士站，多多少少反映了美国大都市底层人民的生活样貌。
自己的烟已经抽完，深更半夜烟瘾犯了想讨一根来抽抽，搭讪了离我最近的一个中年白人妇女，她一脸不屑地吐出句话“想抽自己去买”，便把我打发了，锐气被挫后我忍着，直到一个墨西哥光头小伙走来借火，无视他的纹身花臂，我理直气壮问他讨烟，他倒是非常乐意递给我一支，还寒暄了几句，得知我是从中国来的游客之后，还特意叮嘱，“老兄，在车上可要看好你的值钱物品”，边说边用眼神示意着我的Mac Air笔记本。“我睡觉时一般把它藏在裤子里，没那么容易被偷”，我也开玩笑地回应，对方哈哈大笑，这是此次候车四小时里我唯一见到的真诚表情。“GoodLuck”，墨西哥小哥摆摆手，踱向黑暗深处。
也许在很多人看来，车站边晃荡的人都不像好人，午夜时分身处其间，我却没有一丁点儿不安，反倒觉得这才是真实美国的另一面。烟头在夜色里咝咝地灼烧着，月华如水，落叶跟着风的脚步挪动，有点儿动作电影最后决战来临前渲染的那种静谧，只不过这里既没有黑帮，也没有警匪，只有一群等待出行，或等待回家的人。巴士比预计晚了近一小时，排队的人们早已不耐烦，我是最后一个上车的，无需看车票，除驾驶座外唯一的空座就是我的，旁边一位像是拉美裔的大妈已经裹着毯子开始进入睡眠模式，长得有点像摩根弗里曼的黑人司机开车之前先讲了一通注意事项，我只听懂了他说很抱歉wifi出了点问题不能用。也半开玩笑半认真地说，“如果有人在车上抽烟喝酒*药嗑**的话，我会直接开到到附近最近的监狱，别担心不认识路，我有GPS！开个玩笑，请大家遵守乘车秩序！”，车厢里爆发出轻松的笑声。
过了几个红绿灯，上了高速之后巴士行驶平稳，我透过茶色玻璃窗看着城市的灯火渐渐变得稀疏，路灯飞一般地在玻璃上闪烁，不一会儿连路灯都没有了，这头身材修长步履矫健的钢铁灰狗一头扎进黑暗里。我知道明天一觉醒来，会在一个陌生的城市见到熟悉的亲人，心里很踏实，渐渐睡去，想到电影《在路上》的一个场景：灰狗巴士上，只有男主角赛尔和墨西哥姑娘特雷两个乘客，空空荡荡，赛尔走过去搭讪，“我可以坐这里么？没有别的位置了”……
挺好的，我想，一次夜班灰狗巴士，让我终于有点儿背包客的样子了。
