今天是除夕，也是二十四节气中的立春，相信你的餐桌上已经备好了佳肴美味，家人等着你一起享受这顿团圆饭。辛苦了一年，终于可以坐下来和家里人一起共享天伦之乐。这一年中，也许你经常忙于在外应酬，加班时只能点外卖聊以充饥，坐下来静静地享用一顿家常饭似乎成了一种奢侈。现在，终于可以停下来品尝家乡的味道，化解这一缕乡愁。
美食，本质上是
爱的隐喻
以下内容选自《与爱德华共进晚餐》
[美] 伊莎贝尔·文森特 著
中信出版集团丨2018.9
1
我到爱德华家楼下时，太阳刚好落山。我是从自己家里走过来的，一路沿着东河畔的行人步道，穿过几个街区就是。正逢春季时分，步道旁栽种的一溜儿樱树绽放出粉色与白色的花朵，若是有谁住在河对面的曼哈顿，隔岸望过来，罗斯福岛上的这幅景致必定像明信片一样动人。
由于门房已经向爱德华通报了消息，趁着我坐电梯上到十四楼的工夫，他已经给我做好了一杯马提尼。酒杯冰凉，酒液上也完美地漂着薄薄一层冰膜。杯子放在厨房的富美家台面上，一旁的塑料盒里装的是鹅油，爱德华待会儿要用它把煮到半熟的土豆片煎香。
此前他已经给我露过这一手了：把有点蔫的小个土豆削掉外皮，能切多薄就切多薄，然后把它们变成 pommes de terres Sarladaises，也就是“ 萨拉土豆”，这道菜的名字来自法国多尔多涅地区一个名叫“萨拉”的中世纪城镇。这个地方因鹅油而声名远扬。有时候，把土豆片煎到外表焦脆、内里却如丝缎般软滑的完美状态后，他会立即拌入新鲜的欧芹和大蒜碎。
爱德华已经把两个餐盘预热好了，分别摆上一小堆菠菜苗。他正在用味美思酒煨煮比目鱼。待到鱼肉做好，他会把它们舀到菠菜苗上，随即浇上用鱼高汤做的浓汁——把鱼骨煎炒后加入白葡萄酒、胡萝卜、洋葱和黄油。在浓汁的灼烫之下，菠菜嫩苗刚好达到断生的状态。
跟往常一样，他拒绝了我帮厨的请求。“ 坐到那边去！” 他指着客厅，命令道。我坐在安乐椅里，啜饮着马提尼，窗外暮色四合，对岸曼哈顿的楼宇里有灯光在闪烁。艾拉·菲茨杰拉德在背景音乐中轻声吟唱：“ 有一个人儿呵， 我渴盼见到他；愿他就是那一个呵，愿意守护我的人……”
显然，在爱德华家里，守护着我们的是个女人。宝拉虽然已经逝去几个月了，可她音容犹在。爱德华把她最后的照片冲洗了好多张，贴在客厅和餐厅的墙上。拍摄这张照片时她已有九十多岁，面容上已经布满皱纹，可我很难把她跟“年事已高”联系起来。她涂着大红唇膏，耳饰垂摇，衬得她光彩照人；她自信地微微抬起下巴，有种傲然的姿态。爱德华把这些照片贴在不同的高度和位置，当他做菜时就可以对她说话，煮晚餐或坐在沙发上看书时，一抬眼就能看到她。
宝拉过世之后，爱德华开始给她写信，告诉她当天他做了什么菜，偶然遇见了哪个朋友。我们认识没多久，他给宝拉的信中就谈到了我。“ 宝拉一定会喜欢你的，因为你很有个性。”
虽然那时候我对爱德华和宝拉都还了解甚少，但这话让我既感到荣幸，又心生确信——确信爱德华和我一定会成为朋友。如今，我人生中那些难缠的琐屑——比如为《纽约邮报》工作时的城中历险、摇摇欲坠的婚姻、抚养女儿时的烦恼——占满了爱德华的心思，也填满了他给宝拉的信纸。很快，他就一心想着帮我度过这段中年危机，帮我解决问题的劲头驱散了压在他心头的乌云。自宝拉逝去之后，那片暗影一直盘踞在那里。
2
这倒不是说在初识的那段日子里我向他倾诉了许多心事，但我确实抱怨了在新工作里受的委屈。在这个世上竞争最激烈的媒体中心，我的新东家是一份通俗小报。
“在我们编辑部，编辑会大声训斥记者！”我告诉爱德华。同时我也没忘提醒他，我已在一份加拿大报纸工作多年了。比起《纽约邮报》咄咄逼人的氛围，那份加拿大报纸可要绅士得多。刚进《纽约邮报》的时候，编辑给我发来的电子邮件标题是“这他妈啥破玩意儿？”
就在同一周，我的上司，一个身材矮壮、语气强横的波多黎各与爱尔兰混血的新闻编辑，把我写的一篇报道删得一字不剩。那篇文章写的是音乐人斯汀主办的一场环保慈善活动，他坚持要我立即重写。我敢肯定，绝大多数老记者对此都会深感受到冒犯，但我还是泰然接受了——即便我从事新闻工作已经超过二十年，而且绝大多数时间担任的都是驻外记者。
然而，到了纽约之后，我总是凭直觉写报道。我认识的一个澳大利亚实习生形容得最妙：“猛得跟打了类固醇似的。”但这位编辑大人的举动还是把我惊到了：读完这篇写斯汀的报道后，他猛灌了一大口咖啡，然后按下了删除键。
“报道要这样写，”他咆哮道，一根短粗的手指戳向已然空无一字的电脑屏幕，“观点！支持它的论据！观点！支持它的论据……”
在这个诸事不顺的编辑部里，我快要散架的电脑总是在截稿几分钟前死机，打印机一天能*工罢**好几回，但即便如此，我还是交到了好朋友。我上班第一周时坐在我工位隔壁的那个女郎成了我最好的朋友。正如我告诉爱德华的，梅丽莎跟我就像截然相反的两极。她精心做过的发型无可挑剔，刘海一丝不乱，她的衣着优雅得体，指尖完美地涂着甲油。而我总是衣冠不整，经常因为送汉娜上学而上班迟到，我的指甲边缘毛毛糙糙，头发总是被风吹得乱糟糟的。有次她送了我一把梳子当礼物。
每当在城里迷了路，我就给梅丽莎打电话，而这种事经常发生。一个朋友说她是我的*用御** GPS。她甚至知道在地铁站台站哪儿离车门最近——她手机上装了一个有这种功能的应用程序。当我一个人出采访任务的时候，她会确保我随身携带一张纸质地图，因为我不会用手机看东南西北。
我俩很快就成了朋友，在这个被她称作“文章车间”、被我更为毒舌地叫作“市井小报的*拉格古**集中营”的地方，我们的情谊迅速地建立起来。每逢我们的文章被附上一份长长的问题清单后打回来，我就感慨，“这就像是在*拉格古**集中营里开山砸石头”，离截稿只有几分钟了，可这些问题还必须答完交上去，而且我们都心知肚明，这些答案是绝对不会出现在报纸上的。
编辑派我们出采访任务时，眼皮都不抬一下：让我们凌晨四点去参加曼哈顿下城某个清真寺的星期五祈祷，要么就到新泽西州的郊区去监视某个参议员的疑似*妇情**，炎炎夏日，在闷热的车子里一坐就是几小时。
“什么毛病啊你？”编辑在电话里向我大吼。这是因为监视途中我离开了半小时，去买水和上厕所，结果把参议员的*妇情**跟丢了。我不在的那阵子，她钻进车子离开了家。我的监视对象不知所踪了。
“监视的时候不许上厕所！”我的编辑尖叫着，听起来每个字都是大写黑体，“监视前能上，监视完能上，但监视期间绝对不许！”
3
我把邮报编辑部的这些趣闻逸事讲给爱德华听，逗他开心，着力渲染我遇到的各色人等与幽默好笑的事。可是，尽管我的故事总能让他大笑，可也会令他沉默。爱德华认为我工作得太卖力了，他觉得我需要向自己提几个严肃的问题，好好想想我真心想要的是什么。
“知道吗？”听我讲完一件工作上的事儿之后，爱德华说，“我从没见你真正大笑过，就是那种响亮的仰头大笑，说明你真的很开心。” 爱德华把清亮的武弗雷白葡萄酒斟满我的杯子，我俩都吃起牛油果沙拉来，用切得薄薄的法棍面包蘸气味冲鼻的浓郁酱汁，这是爱德华用蓝纹芝士做成的。
几天后，一封信出现在我的信箱里。奶油色的信纸上是爱德华熟悉的笔迹。信里附有一份食谱的复印件，正是这份食谱给了他灵感，让他做出了那天晚上令我赞不绝口的杏子舒芙蕾。那食谱是二十世纪九十年代早期他在《纽约时报》上剪下来的，当时他刚开始给宝拉和亲朋好友们做饭。虽然他不喜欢参考食谱，但经过这么些年，显然他还是攒了一些喜欢的配方。这道舒芙蕾的做法相当费事，要把杏脯煮过再打成果泥，接着再放进冰箱里冰镇好几个小时，才能拌入到打发的蛋白霜里。
爱德华用小烤碗把舒芙蕾做成单人份，上主菜时才送进烤箱，刚一烤好就立即端上桌。蓬松高胀的舒芙蕾表面漾起浅浅的金棕，那模样犹如童话中梦幻教堂的奇异穹顶，上面还撒着糖霜，顶着一朵刚刚打发的鲜奶油。爱德华这道轻盈松软的甜品有种魔力。第一次吃它的时候——以及此后他做给我吃的每一次——每舀起一勺我都深深陶醉在其中，鲜奶油、蛋白霜和杏子的味道旋转、交汇，最后轻轻融化在口中。
刚认识爱德华的那会儿，虽然我们的晚餐氛围并不阴郁，但爱德华很可能已经察觉到了我的婚姻并不幸福。在附有舒芙蕾食谱的那封信中，他得体地提醒我，不要过没有浪漫爱情的人生。这些劝告他不吐不快。“我感到担忧，”他写道，“因为我已经尝试着提醒过你，你不仅仅是有魅力而已，你是个非常值得爱的人啊。对女人来说，和职业生涯同等重要的是，她们绝不能忘记自己是谁，也不能忘记自己的角色。”
爱德华长大成人时，正逢五十年代，那时女性一个很好的职业选择就是做家庭主妇。毕竟，宝拉就放弃了当演员的梦想，留在家里抚养两个女儿。为了养家，爱德华做过许多种工作。但他们不是那种住在郊区的庸常夫妻。空余时间里，他们写剧本，宝拉甚至成功地出版了一本青少年小说。
爱德华给我的劝告显然出自他自己的人生阅历，虽然偶尔带点性别偏见，但奇怪的是，要不是其他女性朋友指出来，我还真没注意到。我看待爱德华的眼光充满善意， 从没想过质疑他的智慧。在某种程度上，我觉得他是对的——我工作得太卖力了，以至于忽略了许多关于自我的事情。听他谈起宝拉，我才开始意识到，我自己的婚姻有多么糟糕，这样的关系注定是要失败的。
4
“我是个男人，我爱女人，原因很明显，但也有许多说不清楚的缘由，” 我们认识没多久，爱德华有次在给我的信中这样写道，“她们的温柔、魅力、性感、娇媚、美丽、体贴，等等等等，这清单长得写不完。但我这一辈子，只爱这一个女人。”
说爱德华“爱”他太太，都难免太轻描淡写。“如果没有她，我不会活这么久的。”他一遍遍地对我说。
爱德华家客厅的架子上摆着一摞厚厚的剪贴簿和相册。他好像把跟太太写的每一封信、每张剧院节目单、餐馆名片，还有每一张亲手制作的感恩节菜单都保留下来了，那些菜单上还装饰着压平的秋叶。第一本里的照片是他认识宝拉的那一年拍的，最开头的全是未经修饰的黑白照片，是在加州的海滩上两人互拍的。照片中的两人都身材修长，正当青春年少。照片旁边贴着说明卡，都剪成了适合相簿的大小，上头的字迹出自爱德华那双大手。
然后，是一页又一页贴了塑料膜的生日卡和情人节贺卡。宝拉的八十五岁生日时，爱德华这样写道：“我竟能得到你，真是不可思议。所以，在这一天，不要叫醒我——就让我继续沉浸在幻梦中吧，让我继续认为自己是如此特别，所以才配得上你！”在大约同一时期的一张卡片中，宝拉这样写给丈夫：“给最亲的艾迪：我们曾梦想着一起登上山巅如今我们已经到达。我会永远爱你！ ”
翻看着爱德华和宝拉的这些卡片和信件，我无意中提起，我从没给别人送过情人节贺卡。悲哀的是，我从没想过要送一张给丈夫，即便是我们刚在一起、我还生活在幸福的幻象中时，我也没有想过。自从搬到纽约以来，我们更是渐行渐远，那裂痕愈发无从弥补了。
爱德华陷入了沉默，仿佛听到了难以置信的东西。他隔着餐桌探过身来，把瓶里剩下的武弗雷白葡萄酒分完，随后，我们两人慢慢地吃着最后几勺杏子舒芙蕾。
几天后，当爱德华把食谱和要我生活得更浪漫一点的提醒一道寄给我之后，我打算亲自动手做一次舒芙蕾。我把鸡蛋从冰箱里取出，放置到室温，再把杏脯放到糖浆里熬煮，然后再放进冰箱，变凉之后才跟其余的食材混拌起来。
“按这份食谱做， 绝不会出错。” 爱德华告诉我。
他是对的，因为最初我做舒芙蕾的时候用的是新鲜杏子，结果做出来的东西淡而无味。而杏脯的果味十足，打成细蓉后，甜品变得更加浓郁，口感也更加丰富。
最后，我终于学会了精准地遵照爱德华给出的“食谱”，无论它们指导的是做菜，还是人生。他的建议始终围绕着几条本质性的主题，从未偏离：他说，要觉察到“ 每个人心中都会有的那个陌生人”，达到一种他喜欢称之为“灵魂休憩之地”的境界。现在我明白了他的意思，他说的是那种自我确信的感觉，欣然接纳真实的自我。或者用他的话说，就是“在你头脑里的那个地方，你与自己的人生、自己的决定能够和睦地相处”。
阿信说
在伊莎贝尔的生活中，婚姻不如意，新换的工作也要忍受领导的无端指责。但庆幸的是，身边还有善良的同事和和蔼的爱德华的支持，向伊莎贝尔伸出了援手，愿意陪伴她、开导她，把她从绝望之中拉出来。伊莎贝尔也逐渐和自己和解，愿意重新接纳真实的自我，踏出新的一步。
在你的生活中是否也有一个人常常在你身边陪你度过艰难时光，做你的树洞或者指路明灯呢？
在留言区分享你的故事，我们将在7天连载结束后，挑选最走心的3名读者，各赠送《与爱德华共进晚餐》一本，期待你的参与。
爱德华的故事，我们明天继续。
相关书籍推荐
《与爱德华共进晚餐》
[美] 伊莎贝尔·文森特 著 | 2018年10月
购书详情，请点击“阅读原文”
近期好文推荐
[第1期] 你有多久没有慢下来享受生活了？
-End-
编辑：Xue 责编：Melody
2019.2.4
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「 中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！