四五年前,我认识了一个人。
那天我刚从八达岭爬山回来,跟朋友一起进了鼓楼旁的一家小店。器物就安静陈列在墙上隔板上,或是桌台。多是花器、食器,也有一些手工银质的首饰,样貌和商场货架上的东西不同,多的是手工制造的不规则和粗糙。
这人叫一丹,我开玩笑说她看破俗世,头顶闪耀佛光。她跟我说,匠人手上出来的东西带着劲儿,好看。
记得从她那儿买的第一件东西,是一只化妆土矮足碗。那阵子刚开始学喝中国茶,从茶席到锡托大大小小不知买了多少,这只白色大碗只拿来做建水,搁在茶桌幽暗的角落。经过几年经验,唯独拿得出手来看的,并且一直在用的,也只有那一只白色的碗。如今碗上釉面已经裂出细密纹路,汤水浸渍出漂亮的线条,像植物叶片迎光才得见的脉络。那是随使用逐渐变化出的年华之美。
就像日本民艺之父柳宗悦所说:最美之物并非出自天才之手,而是诞生于普通人的日常生活。
从那时,我开始留意器物之美,留意这种源于生活的乐趣。
近两年,茶道兴起,带动相关民艺产品大面积的复兴。
大量唐物从日本回流,成了雅士门桌上的谈资。不少日本当代民艺师被引进中国,一只银釉片口被追逐的不下百金,以至于有中国民艺师按照原作型制复刻,大量产出,来迎合不明其来路的消费者。国人热衷于拥有,关于器物的一切都落脚在购买的动作。出于一种说不清的因由,器物成了一个行当,审美成了一种学问。是呵,既然成了行业怎能不关乎钱财。
以自己卑微角度想,这是好事。至少有越来越多的人关注器物,关注和相关自己的生活质量。
前段时间我做了本书《最美之物》,绝不是为肃清什么,只因里面的故事打动我。
出西窑的工人们每天早上做过早操之后,要一起朗诵净宽次郎《火之誓言》中的“工作的诗”;牧谷窑的山本义训靠打工来供养自己制陶的决定,最终成就独特的风格;前野直史三十岁建立窑厂,坚持流描工艺,从被侧目到确定特色,四十五岁感受到“成”的欢心……
就是这些简短的文字打动我,无华美刻意,是日本民艺师最真实生活的照影。也是我对匠人精神敬畏的原因:目不斜视,从劳作中不断历练技能,做自己。
我们、日本,同样具有偏好舶来品的亚洲性格,从日本平安时期唐物的大量涌入就可获悉,当时日本的风尚以舶来唐物为尊。只是我不曾想他国风尚,在当前始终居于引领位置的缘由,也许只是多了一些坚持不懈的匠人。
前段时间,我去一丹的店里,说起那只一直在用着的化妆土碗。她说,我们的民艺师好些都在复制日本的作品,以前那样的东西现在找不到了。
我没做声,依然以自己卑微角度想,学习别人也许是好事,繁华过去之后不忘自己就是最难得,才是最美的人心。
手上一只小鹿田烧的盘子被不小心摔成几片,交给放心的朋友修补,不知道会成就怎样,也许又是我生活里一道可爱的传奇。

《最美之物》是一场有温度的日本器物之旅
为您精选日本二十县市
数十窑口成就的美好器物
向您讲述民艺师们历练
成长和创作的一路甘苦
与您分享别具一格的享美视角
以及生活中无限的趣味和智慧
我们在微博和微信送出的每一份小礼物,都会有一封亲笔感谢信,都是午休时间三人埋头苦干刷刷刷写的。我们决定在微信玩一个好玩的,如果你身边的朋友因为你而关注了我们的微信,把他们的id告诉我,小编核实无误的话将会送出我们的好书一本,10个id一本书,20个id两本,以此类推。
希望更多的人获得更美妙的阅读体验。
——感谢你把百无聊赖的黑夜给了我。
喜欢请朋友圈:)
点击题目下方的新星出版社,即可关注
点击“查看历史消息”可查看往期推送