高三是卷得飞起的一年。顶尖学生冲“清北”，优等生冲“985”，稍差一点冲“211”，中游学生冲“一本”，混得差的在籍生也在努力搞个“二本、三本”。借读生一片“躺平”状态，知道自己无论怎么努力都不可能提高成绩，但还是想在高考前让自己在面上不那么难堪，假装努力学习。
阿城甩开所有包袱，奋起直追，考试成绩已经来到借读生头名。班上借读生里男生一副摆烂状态，不在乎考试成绩，女生虽然也学不进去，但总希望能靠小抄“粉饰”一下卷面成绩。每月一次的调考，在籍生和借读生都分类随机排位，阿城周围都同样是借读生，考试座位排到阿城前、后坐的女生就肩负起了传递信息的重任。
通常阿城在完成考卷后的富余时间，会将客观题答案用小纸条的形式手递手给前后座女生。为躲避监考老师，这桌下操作往往使人心跳加速，阿城这个连女生手都没牵过的直男，被前后排女生盲操取纸条的纤纤细指抓住时，还是能凭着触感，区分那和男生手指不一样的温度、光滑度和柔软度。在考场受阿城“阳光普照”的女生还不少，有本地借读生的颜值担当蔡佳、武汉借读生的形象代言人刘娟……
新洲一中的教学规划是在高三上学期，完成高中所有课程，下学期总复习备考。为了满足高强度学习，作息时间随之调整，每天早上到教室晨读时间由6点10分提前到6点钟，晚上下晚自习时间由9点40分改为10点10分，每两周放一天半的假改为每个月放一天半的假。
这种作息节奏下，大家普遍缺觉。唯一盼着补觉的时间是五晚上，因为周六不上早自习，可以睡到七点半。跟阿城关系比较好的潘峰家里是农村的，一日三餐十分简朴，为免潘峰心里不好想，阿城和潘峰一起去食堂时基本是按照同样的低标准就餐。不同的是阿城会在晚自习抽空去小卖部给自己加餐。每周六早上，潘峰会和阿城去食堂点1.5元/份的炒宽粉，算是给过去一周的清汤寡水添一点油脂。
高三化学老师从原来的青年女老师换成了中年光头男老师，授课水平似乎更高，但阿城的难题随之出现，那就是新老师不待见借读生。阿城私下请教问题他总是敷衍了事，得不到想要的答案，又不好打扰同学，这时阿城想到求助父亲。故技重施，阿城父亲来到学校给化学老师包了个红包。此后化学老师就主动到阿城桌前问哪里不懂，阿城也终于能比较顺利地攻克化学难题了。
高三最开始，两个大消息，一个好消息和一个坏消息。先说坏消息：由于2003年高考数学特别难，大部分考试生不及格，命题老师还公开道歉，以至于湖北省有7万名考生选择复读来年再战。要知道，2004年湖北考生总共才37万人，约20%是跟阿城竞争的复读生，压力山大啊！
好消息是班主任李红玲休产假，带班老师不是别人，正是她老公。虽然李红玲执教的两年里，阿城英语成绩也在提高，但总感觉不踏实，没有获得感和成就感。因为李红玲老师重语感而轻语法，阿城做客观题往往知其然而不知其所以然。题目是做对了，但也讲不出其中的道理，仅仅是语感驱使下的选择。
据说李红玲老公是个厉害角色，其他英语老师都是跟班走，从高一到高三，往复循环。她老公是专带高三，哪个班英语不行就换他上，“单曲循环”。原本以为是一名高大魁梧的*男猛**形象，见面原来是身高、体重与李红玲相似的瘦小眼镜男。但应了那句话：人不可貌相。他让我重新定义了英语学习的方法。与强度语感的李红玲不同，她老公英语课十分看中语法学习，阿城也是获得感满满，英语成绩有望再上一个台阶。
高三上学期开学不久，班里来了几个插班生，都是去年高考数学成绩不理想复读的。阿城印象比较深刻的有李慧武和周才俊两人。其中李慧武英语特别厉害，词汇量巨大，但数学和物理是短板。周才俊的偏科更严重，数学可以考接近满分，英语则不及格。
阿城在与周才俊同桌时，对他的数学功底赞不绝口，但他却说羡慕阿城每科成绩的均衡。阿城与周才俊有较强的互补性，课间阿城给周才俊辅导英语，周才俊则指点阿城数学，相互鼓舞。一开始，每月调考成绩周才俊总能领先阿城，虽然差距有缩小趋势，却始终没有超过。
见阿城有些沮丧，周才俊说了句看似安慰的实话：自己是第二遍学这些知识，做题熟练，少犯错，能拿该拿的分。但是，那些超过自己能力的分数依然拿不到，自己只是在赛道的前方看着你一步步逼近。你只要牢固掌握这些知识，下学期肯定能超过自己。
果然，在高三下学期的第一次考试，阿城来到班级第30名，超过周才俊的32名。这个成绩让阿城欣喜若狂，赶忙去电话亭向父亲报告这个好消息。参考往年，这个成绩可以上普通一本了。阿城父亲也是从这个时候，开始改变以往的偏见，觉得培养培养，高考说不定有戏。
为了晚上避免受到干扰，同寝室的罗成在学校对面租了个单间，阿城和潘峰也有搬出寝室的想法。午休时间，阿城根据罗成提供的信息，找到房东。一位四十多岁的阿姨，和丈夫住的三层小楼的二楼，一楼和三楼各有一个单间出租。阿城租下了一楼正对客厅的单间，潘峰租了三楼单间。
房东是一位四十多岁的阿姨，他丈夫应该是在本地政府或事业单位工作，每天有订长江日报，儿子18岁当兵去了。早上醒来，看见台面上名为“丁家宜”的洗面奶，土鳖的阿城也没心思研究怎么用，只是用热水快速洗完脸就匆忙出门。整天学习用脑多，头发油腻不堪，三两天不洗就痒，但洗太频繁又嫌浪费宝贵学习时间。有次逛中百超市，阿城看到一款“夏士莲”7天长效洗发水，如获至宝，以后就将洗头频次降低到一周一次了。
那段时间，大家就一个字：熬。把所有精力尽可能地“洒”在每天除了睡觉以外的时间，砍掉一切跟学习无关的事项。在高三下学期，阿城几乎把所有能想到、能做到还有利于提高成绩的事情都做了。清晨起来一倍雀巢咖啡提神，晚上睡前吃一个苹果补充维生素。往返教室的路上听英语，在教室除了上厕所屁股基本不离开椅子，晚自习每两天一小考，每半个月一大考，不是在做卷子就是在分析卷子出错的地方，真正的题海战术。
每月一次的回家行程是阿城的盼头。虽然路途遥远且颠簸，但依维柯上VCD里的一首刘德华的《回家感觉真好》，可以让人忘却所有烦恼。新洲长途汽车站对面就是中百仓储，每次返程都是傍晚时分，阿城会在中百仓储里点一份2元的鸡蛋炒饭作为晚餐，收拾好心情迎接下一个月的艰苦学习。
高三这一年，阿城上课学数、理、化时常学到厌烦恶心，课间需要舒缓心情。从图书馆借来二十六史分册丛书，虽然理科生高考不考历史，但书里面的人物故事却能很好地为数、理、化课上高强度的知识灌注解压，以免大脑“爆掉”。这种劳逸结合方式并不一定适合所有人，但让阿城非常受益。这消遣式的阅读为阿城这个理科生拓宽文科知识面打下了基础。
高考临近100天左右，武汉各所211、985大学搞自主招生，罗成凭着省级物理竞赛奖拿到华中师范大学的自主招生名额，可以获得总分+10分的待遇。阿城没有亮眼的过往成绩，只能靠最后一搏。
那段时间，各种提神健脑的保健品（智商税）受到追捧。罗成买了“生命1号”，据说这个神器可以让他每天只需睡三小时，白天还精力充沛。阿城虽然半信半疑，但看着罗成每天比自己多四个小时的学习时间，既羡慕又焦虑。为了摆脱思想负担，获得心理平衡，阿城在财力范围内购买力另一种叫“金思力”的保健品，权当心里安慰吧。
最后几个月里，大家反复刷题，类似苦练投篮获得肌肉记忆，遇到相似的题型，能够以更快的速度写出答案。阿城通过每一次测验结果，小心地平衡着给每一门学科分配学习时间，以求总分收益的最大化。
阿城高考前最后一两个月的同桌是段锦章，数学老师发考卷时爱开玩笑地问他紧不紧张，他总笑着说不紧张。段锦章属于重理轻文的偏科型选手，不过跟阿城比，他的短板语文和英语依然更胜一筹，而他的数学在班里算顶尖选手了。阿城从他那里也是取到不少经。
距离高考还有4天时，也是阿城在新洲一中教室学习的最后一个上午，武汉借读生陆续回去了，阿城只和关系比较好的几个同学打了个招呼，就收拾书本踏上回家的道路。高考前的2天时间是漫长而焦躁的，考试地点在19中学，阿城父亲特地借了亲戚在考场附近的空房子，以*考免**试当天路上出状况。
考前的几天，阿城晚上总失眠，睡不了几个小时。白天也无心复习，拿起《楚天都市报》体育版浏览，看见武汉天龙黄鹤楼足球队战绩优秀，冲上联赛头名。那一年正好是甲A联赛升级为中超联赛，阿城希望自己高考也能沾沾武汉足球队的光。
可能是睡眠不足导致免疫力下降，也可能是过去大半年透支身体太严重，阿城在最不该生病的时候，出现了感冒、头晕和低烧症状。第一天语文和数学考试，还勉强可支撑。第二天上午英语是阿城的强项，2个半小时的考试时间，阿城仅用1个半小时就完成了。最困难的是第二天下午的理科综合，身体症状加重，带的一包餐巾纸都用完了鼻涕还是止不住，慌慌张张地做完题目，已经没有时间检查和推敲拿不准的难题。
走出考场，阿城已经没有力气说话，回到家里饭也没吃就倒床睡到第二天下午。睁开眼睛时，仿佛大病初愈。接下来是程序式的估分，好在当年改革，知分填志愿比估分填志愿稍微靠谱一点。在去12中办理学籍档案手续时，得知学校第一名是考了584分的熬磊，阿城淡淡一笑，心想：哥比你还多12分呢，这个分数在新洲一中班上可以排到23名。
由于无法预测报考学校扎堆情况，往年时常出现分数明明可以，却因扎堆掉档到下一批次学校，非常不人性化。按照阿城的分数，勉强可以报考武大和华科，一旦遇到扎堆，武汉理工等一本也录不了，会掉到江汉大学等二本院校。因为这些一本学校会优先录取第一志愿学生，通常第一志愿就已经录满了。
阿城父亲向亲戚问了一圈，最终稳妥地让阿城报武汉理工最强的材料学专业。拿到自主招生名额的罗成并没有如愿，“生命1号”的强刺激，让他在临近高考时生物钟紊乱，考试没发挥好，分数只够上普通二本院校。
那一年夏天，是阿城过去十几年和未来十几年最轻松的一个暑假，没有烦恼又对未来可期。只是，阿城高中三年除了修炼做题技能，为人处事方面能力可以说一塌糊涂。高中没有机会通过班级干部锻炼自己，使阿城严重缺乏公开场合脱稿讲话的能力。在遇到陌生人时，紧张和不自信让阿城经常语无伦次，不知所云。
临近大学报到时，阿城父亲对阿城提了两点要求：第一是要在学校争当学生干部，锻炼自己管理能力；第二是谈朋友要找小三五岁的女生。第一个要求，阿城在大学四年里打磨管理能力，在不断犯错的过程中积累经验和成长。第二个要求，找小三五岁的女朋友可就“无解”了，阿城原本上学就早，按照这个要求，同班甚至同年级女生都得PASS，迟到大三大四才可能遇到满足年龄要求的大一新生“妹妹”。况且大三大四那会儿不是备考研究生就是找工作，也没有啥心思谈感情。当然，这些都是后话了。
（阿城高中生涯画上句号）