作者：葛懋琦
战前父亲在山东济南省立济南高中读书，父亲是既聪明又勤奋的学生，用朱正平叔叔的话说，读书别人读不过他。父亲身上除了缺艺术细胞外，门门功课都好，尤其是数学，解题有独到之处，国文和英语也非常好，中学时代父亲就操一口流利的英语，是学校不可多得的高材生。原打算1937年高中毕业后，上北平考北京大学数学系，战争打破了父亲深造的梦。父亲高中毕业，无奈回到合肥。
祖父原在山东工作，自中风后，回到合肥，住在合肥德昌大伯的房子里。德昌大伯是三爹爹长子，姚大妈的丈夫，他家在合肥房子较大，住了几家亲戚。为了照顾祖父，父亲受命，1935年娶回了妈妈。父亲和母亲的婚姻是很小的时候由父母订下的。父亲当时在济南读书，也就假期回来。
1937卢沟桥事变，抗日战争开始，日本鬼子对合肥狂轰滥炸，几家人都在准备回故乡葛大郢避难。祖父已去世，母亲正怀着我，我祖父就我父亲一个儿子，兄长们盼我妈生一个传宗接代的男孩，大家对我妈也就很关心，德昌大伯说：“新娘子害毛毛，先走。”那时，喊妈妈叫新娘子。
1937秋父亲和母亲先到三河，先暂住三姥（三姑）家，三姥实际上是我爸的大姐，在堂姐妹中排行第三，所以爸喊他叫三姐，我就称三姥。三姥家当时是吃了上顿愁下顿，但三姥是豁达大度的人，有她的一碗就有你的一半。后来我知道，三姥的丈夫，王家姑爷是新四军。在三河，爸爸先后任前进补习社教员和三河小学教员。工资微薄，生活很难，租一间小房子，煮饭烧的灶是小缸灶子，也就是形似缸，只是前面开了一个烧草的洞，没有排烟设施，烧起火来，满屋子乌烟瘴气，熏得你眼睛直流眼泪。战时，又有几个人上补习学校？在三河生活无着落，1938年春父亲带着母亲回到了故乡葛大郢，回到了既是鱼米之乡，又是穷乡僻壤的葛大郢。故乡有老祖宗留下的房子，总算有安身之处。
父亲出生在葛大郢，童年也是在故乡度过的。可怜的父亲幼年葬母，十来岁随父漂流异乡，现在已24岁，回到故乡他能做什么呢？他一直在读书，渴望进大学学数学，然后出国留学。他种不了田，也没有田给他种。在家乡大概有一亩来地，另外在大忙寺有几亩地，那是十年九不收的薄地，家乡临水，祖父怕大水冲了他的坟，为了修坟才买了那几亩不毛之地。日本人已临近合肥，大军压境，咄咄逼人，不能做*国亡**奴，只有走，才有出路。但是妻子身怀六甲，怎舍得离她而走？妈妈平日话不多，心中有数，外公舅舅都是读书人，她小时听外公讲过很多读书人的故事。她知道，鹰，注定要博击长空，船，注定要扬帆远航，好男儿志在四方，事业才是他的根基，妻子怎能把丈夫*绑捆**住？妈妈知道丈夫走后，生活的重担就落在她身上，凭勤劳的双手，凭吃苦的精神，能活下去。她远见卓识，为了丈夫的前途，为了有一条活路，为了今后腹中的婴儿能读书，你走吧！
家里的婶婶兄嫂们也在议论德淦应快走。
“你三叔一直在外做事，你二伯不也是吗？德昌和老四现在也在外面，在乡里的这几个过的什么日子？”三奶奶开导妈妈。三爹爹早年在上海李鸿章家做家庭教师，教李鸿章的孙子，腊月回，过了十五走；我祖父排行老二，我爸称父为二伯，也是一直在外工作。三奶奶有四个儿子，老大德昌大伯走父辈之路，常年在外；老四德念四叔战前在合肥读书，战争爆发随学校迁至湖南。父亲有十位堂兄弟，我爸排第八，当时健在的九位，在家乡的六位，都是不文不武的人，常常食不果腹。三奶奶说得对啊！只有高飞远举，往外奔，才是出路。
“德淦很聪明，他应读书，那些窝在家里的，无所事事，有什么出息？让他出去闯，年轻吃点苦，以后会好的。放心，他大哥在外面会关照他的。”姚大妈在现身说法，战前德昌大伯养活一大家人，姚大妈生活过得很好，战火烧到合肥，大妈送别了大伯，又送走了读书的大儿子葛懋春，自己带着小儿子小萱哥和含泪离开学校的懋妆大姐回到老家。大妈在忍受着思夫、思儿、女儿失学之苦。在堂兄弟中，大伯对父亲最好，犹如亲兄弟，父亲也很尊重这位兄长。在妯娌中妈妈和姚大嫂最亲。大嫂的话印在妈妈心里，妈妈心中好像新的憧憬和希望在孕育。后来我知道，父亲在读大学期间，德昌大伯在经济上接济父亲，父亲去看过大伯，德念四叔来看过父亲，他们三人书信不断。啊，爱是人世间永恒的主题，亲情是永恒的爱。
父亲去汪家湾与我妈妈的姐姐汪善芝商议逃难之事，善芝姨娘对他说，“我们姐妹多，每个人头上一片天，走吧！”
妈妈把她所剩的私房钱，全部给了父亲。那是出嫁前攒下的，这几年已陆续贴家用。兄嫂们请堂弟放心走，家里的事大家会照顾的，送给他一条糕，那是对远行人的祝愿，祝愿他步步升高。
1938年5月父亲带了简单的行李走了。没过两天，父亲又回来了，他丢不下即将临产的妻子，难舍难分。炮火的声音从北方传来，日本人就要来了，危如累卵，快走吧！父亲往枕头底下塞了点钱，在妈妈的催促下又一次上路了。
那天是阴天，铅灰色的天空好象压得很低，远处灰蒙蒙的。妈妈挺着大肚子再次送别父亲，“多情自古伤离别”，妈妈默默无言两行泪，心如刀绞，看着父亲那单薄的身体，哦，没有我的岁月里，你要保重自己，我在风雨中，等着你归故里，我为你祝福，为你烧香。已出村，上了圩埂到了河边，河面上浮荡着水汽，也是灰蒙蒙的，河水缓缓向前流。父亲向送行的三婶、兄嫂拱手作揖，祝他们日子一年比一年好，感谢他们关照妈妈。父亲深情地看着妈妈，此时纵使有千言万语，也不能表达自己的情感啊。没有我的岁月里，你要善自珍重。前方的路太凄迷，我不知何时才能回来，但是胜利之日，我一定回到你身旁，请不要为我哭泣，为我祝福吧！父亲转身走了，走几步，回回头，走几步，回回头，男儿有泪不轻弹，此时父亲止不住的泪水也夺眶而出。父亲从圩埂朝巢湖方向走，是走远了，还是泪水模糊了妈妈的视线，已看不见父亲的身影，妈妈忍不住失声大哭，妯娌们泪也出来了。此时仿佛只有哭才能喧泄自己内心的情，内心的苦。
这一离别就是九年，鸾飘凤泊，九年啊。
妈妈与父亲结婚三年，离别比相聚多，父亲只是假期回来，离别已成常事，但是这一次不一样，是大炮在催他快走。妈妈回到她的房间，听不到父亲的声音，看不到父亲的笑容，房子显得多空，妈妈感到一种少有的寂寞和孤单。当炮火声传来，心都揪起来了，她牵挂着父亲的平安。也许他不该走，妈妈心绪不宁，黯然伤神。思念从离开视线的那一瞬起就油然而生，天长地久有时尽，思夫绵绵无绝期。
“汪新娘子，没有听说巢湖有什么事，放心。”
“汪新娘子，产前要心绪好，以后有好日子的。”妯娌们都关心妈妈，跟妈妈讲一些生孩子、带孩子的事。
1938你年5月31日，合肥沦陷，三河也很快就在日本人的铁蹄下。
我在七月问世，阴历是六月十二日。遗憾的是我不是男孩，但葛家从不歧视女孩，德纯大伯给我起了一个带有辈分的名字：懋琦，琦，一块美玉，表示美好。妈妈很喜欢这名字，美好，是妈妈所追求的，女儿的前景会美好的，她爸爸会带她到城里上学。向往美好是人的本性，处在困境中的人以种种方式表达他们对美、对好的追求，这种追求是人生活的一种动力。也给了妈妈无穷的力量。
我的童年是在妈妈和爸爸的离别中度过的，我童年应享受的父爱被日本人剥夺，被炮火冲散。妈妈含辛茹苦把我带大，我一直到九岁才第一次见到父亲，妈妈和爸爸离别九年才重逢。
葛懋琦 于武汉
最忆是巢州