盛夏时节，万木葳蕤，忽然想起留庄的葫芦。不知那条通往村里的葫芦长廊上，是否挂满了大大小小浑身茸毛的葫芦？
前段时间看一位作家写葫芦的文章，说刚长出来的小葫芦裹着一身茸毛，在架子下面探头探脑，像初生的小娃娃那么可爱。读着这样的文字，我也不由得想把手伸向空中，摸一摸那想象中的精灵。
关于葫芦的说法，多了。最简单的：比葫芦画瓢；最忙乱的：按下葫芦浮起瓢；最神秘的：不知那葫芦里卖的什么药；最厉害的：金刚葫芦娃；最神奇的：宝葫芦；最诱人的：酒葫芦；最可爱的：小葫芦；最艺术的：葫芦丝；最笨拙的：没嘴儿葫芦；最吉祥的：葫芦——福禄……
然而，我却一直找不到一个合适的词汇，来定义留庄的葫芦。
两次从留庄的葫芦长廊经过，都没有看到架子上的葫芦。
一次是初冬，葫芦已采摘。采摘下的葫芦绿得发白，堆在留庄民兵营的房檐下，等待岁月的包浆给它们涂抹上金黄色的衣裳。
另一次是仲春，葫芦苗还没有育出来。在“特等民兵英雄”薛平华的故居，他的三儿子薛景勇，一位憨厚朴实的农民，送我一只系着红丝结的小葫芦，亚黄色，鸡蛋状，上面烙着四个古铜色的字：河防堡垒。
河防堡垒！我敢说，除了留庄，在其他地方的葫芦上，怕是见不到这几个字。
留庄是豫西北王屋山下黄河边上一个宁静的小村庄，坐落于闻名遐迩的小浪底水利枢纽工程北岸。村里的人自幼在黄河边长大，个个都是好水性。小孩子们抱着一只大葫芦就可以凫水到黄河中央的西滩岛上摘花生。
留庄人发明的葫芦舟堪称中华一绝。他们将4只大葫芦摆成菱形，每只葫芦上、下各套一个荆条圈，再用麻绳、木条固定结实，这样人趴在上面，利用葫芦的浮力就可以安全渡河了。
清朝末年，留庄与周边的8个村庄被称为“杜八联”。抗日战争爆发后，以杨伯笙、史向生等为首的革命志士在*党**的领导下，成立了“杜八联”抗日革命根据地，扼守河清、蓼坞等黄河古渡口，先后同日军作战数百次，护送我军干部200余人安全渡过黄河。在解放战争中，“杜八联”民兵同国民*党**军作战上百次，为陈谢大军强渡黄河天险开路护航，立下赫赫战功，被誉为“河防堡垒”。
而“杜八联”民兵开路护航的主要工具，竟然就是这种葫芦舟！
手拨河水脚蹬浪
腰系葫芦肩荷枪
纵横驰骋黄河上
惊涛骇浪任飞翔
这是陈谢大军奖给杜八联民兵葫芦队锦旗上的一首诗，再现的不仅是民兵的风采，也有葫芦的威风。如今，这首小诗被烙在薛平华家庭*党**史教育展馆里一只古旧的大葫芦上，默默向人们传递着一只葫芦朴实而伟大的情怀。
1947年8月，陈谢兵团挺进中原，要在在这里强渡黄河。22日晚，大雨倾盆，黄河暴涨，掀起浊浪。杜八联民兵连长薛平华向大军司令部主动请缨：我们地理熟，水性好，护送大军渡黄河！23日凌晨，由薛平华率领的几十名葫芦队员，腰系葫芦、荷枪实弹，跳入黄河水中且战且泅，直抵对岸，很快炸毁了敌人碉堡，民兵船工更是前赴后继，为部队撑船。经过济源5万人民与10万大军连续四昼夜的顽强奋战，26日陈谢主力部队终于突破国民*党**30 公里的防线，顺利渡过黄河天堑，逐鹿中原，在人民解放战争中立下了赫赫功勋。
薛家的硬板床上，陈列着那只最古老的葫芦舟，历经黄河无数次风浪的冲击，颜色已变成深红。黑色的荆圈儿经过河水的浸润，看起来俞加坚固。舟上浮起老英雄薛平华憨厚却刚毅的脸，让人敬仰。就是他，一位普通的民兵连长，率领留庄民兵屡立战功，一生四次受到毛*东泽**主席的接见。
他和他的战友，留庄的民兵，多像那一只只葫芦啊！朴实而坚韧，无言却智慧。
终于找到了！留庄的葫芦！我想称它：最勇敢、最机智的葫芦。
亲！一起去留庄看葫芦，可好？
作者：河南省人民检察院济源分院 安安